Михаил Козырев – о музыке и смерти. Как уходили из жизни лидеры Linkin Park и Soundgarden

"Над темой "Музыка и смерть" я работал давно. Меня никак не отпускало ощущение закономерности в том, как мои любимые герои уходят из жизни. Явно прослеживаются какие-то общие черты", – рассказывает российский журналист Михаил Козырев.

9 ноября он выступил в Киеве с премьерой лекции о музыкантах, которые свели счеты с жизнью или умерли от передозировки наркотиками и алкоголем – Курте Кобейне, Майкле Хатченсе, Джиме Моррисоне и Эми Уайнхаус.

Радиоведущий признался: недавние самоубийства Криса Корнелла и Честера Беннингтона произвели на него такое сильное впечатление, что он решил организовать вечер памяти рок-н-рольных героев и поразмышлять об их судьбах.

"Украинская правда. Жизнь" приводит отрывки из выступления Михаила Козырева.

Михаил Козырев о музыкантах, которые свели счеты с жизнью или умерли от передозировки наркотиками и алкоголем

В современной статистике смертей самоубийства занимают третье место после смертности от заболеваний и в автомобильных авариях. Ежегодно убивают себя 30 тысяч американцев, 25 тысяч японцев, 20 тысяч французов и 60 тысяч россиян.

И это только официальная статистика, которая не учитывает попытки суицида. Как правило, людей, которые пытаются расстаться с жизнью, примерно в семь-восемь раз больше, чем тех, кому это на самом деле удается.

Люди творческих профессий находятся в группе риска, потому что их работа предполагает обнаженность нервов и публичную беспощадную искренность.

Я сейчас говорю о настоящих артистах, которые свои произведения пишут кровью. В их профессии присутствует некий эксгибиционизм – они выставляют всё на показ.

А вслед за этим возникает незащищенность: зал поет твои строки, они все хором дают понять, что знают о твоих чувствах, знают, что у тебя на душе.

После каждого концерта нужно уходить со сцены и как-то заново начинать жить.

Люди творческих профессий находятся в группе риска, потому что их работа предполагает обнаженность нервов и публичную беспощадную искренность

Мне за долгую жизнь в музыкальной индустрии довелось общаться с самыми разными музыкантами, со многими из них продолжаем дружить. И надо сказать, что как угодно их можно назвать, кроме слова "нормальные".

Их можно называть чудаками, можно – эмоционально нестабильными людьми, но очевидно, что во многих из них заложен алгоритм к саморазрушению. С ними очень сложно, но и без них жизнь была бы невероятно скучной.

Группа Soundgarden и ее лидер Крис Корнелл принадлежат к той самой сиэтлской волне, когда гранж неожиданно ворвался на радио – точно так же, как Smells Like Teen Spirit группы Nirvana.

В какой-то момент вдруг стало понятно: самое крутое, что происходит, делается на западном побережье Соединенных Штатов, в частности, в городе Сиэтл. Это поколение Курта Кобейна, только Крису Корнеллу отведено было чуть больше.

Вся жизнь Криса Корнелла – это борьба с "демонами": он вырос в семье, где была большая коллекция пластинок и где он открыл для себя Beatles, но его родителями были алкоголики, а история его наркотических пристрастий широка и разнообразна.

В 12 лет он попробовал алкоголь, "траву" и "кислоту". От приема PCP у парня развилось паническое расстройство и боязнь открытого пространства: он закрылся в своей комнате и на протяжении двух лет сутками играл на гитаре и барабанах.

Крис не мог честно говорить ни с докторами, ни с родителями, поскольку подросток же не может сказать: "Я передознулся, извините, пожалуйста, теперь я такой".

Когда баллада Black Hole Sun попала на радио, она изменила жизнь Soundgarden надолго, и музыканты параноидально боялись, что останутся группой одной песни. Слава Богу, этого не произошло.

Коллектив выпустил еще несколько альбомов, после чего стало очевидно: злоупотребления доводят Криса Корнелла до такого состояния, что они просто не могут нормально записываться. Группа распалась.

Ходили слухи, что Крису Корнеллу оставалось буквально несколько месяцев, но с помощью реабилитационных клиник он умудрился выкарабкаться.

Потом возглавил другой коллектив Audioslave. Позже записал знаменитую песню к одному из фильмов о Джеймсе Бонде You Know My Name. Это дало новый всплеск популярности.

Но вся его жизнь продолжала оставаться бесконечной борьбой с внутренними дьявольскими соблазнами.

Я процитирую, что он пишет: "Это долгий период осознания, что все-таки работать трезвым спокойнее. Но клиника, конечно, мне помогла.

Правда, они вдалбливают в твою голову какие-то очень простые вещи. Но без собственного желания это не получится. Ты должен сам этого захотеть. Просто либо ты завязываешь, либо это дерьмо загоняет тебя в могилу.

Если твой лучший друг, например, "торчит" и от этого ты в отчаянии, то ты беспомощен: пока он сам этого не захочет, ничего с ним не сделаешь. И, увы, со мной та же история".

18 мая 2017 года 52-летний музыкант скончался. Накануне он играл концерт с Soundgarden. Крис был найден в ванной комнате номера отеля MGM Grand в Детройте – на его шее была петля. Он покончил с собой, повесившись. В крови музыканта были найдены алкоголь и наркотические вещества.

Это был лучший друг солиста группы Linkin Park Честера Беннингтона. Они крестили детей друг друга, много лет выступали вместе, сделали множество дуэтов.

Уже сейчас, задним числом, мы знаем, какое потрясение Честер испытал от того, что его друг просунул голову в петлю, и к чему это в конечном счёте привело.

В память о своем друге Честер написал следующие строчки: "Твой голос был наслаждением и болью, яростью и прощением, любовью и страданием, которые неотделимы друг от друга. Мне кажется, мы все такие, а ты дал мне это понять".

Что происходило в голове лидера Linkin Park, понять непросто. Я раскопал одно из его последних интервью, которое, как мне кажется, очень важно посмотреть и послушать:

Перевод из интервью: "...Я чувствую, что застрял в чем-то, что продолжает повторяться и повторяться, снова и снова. И думаю: "Как это закончи…, как с этим покончить?"...

Я знаю, что когда я весь в себе, наедине с собой и своими мыслями, это… Это место вот тут, эта черепушка между моих ушей - это ужасная компания… Мне лучше не оставаться с ней наедине… Так что, когда это случается, вся моя жизнь летит под откос…

Здесь (в голове) живет еще один Честер, который хочет мне навредить. Если я не заперт в себе, все в порядке. Если я всегда в себе – все очень плохо".

Это публичное интервью. Все его слушают – соратники, коллеги. Ничего не остается в тени. Он исповедуется. Причем исповедуется явно болезненно, потому что повторяет одни и те же мысли.

Обратите внимание: его собеседник, ведущий, просто находится в другом режиме – то смеется, то ухмыляется, то задает какие-то нелепые вопросы. Он вообще не понимает, что в данный момент перед ним разворачивается и происходит.

[L]Это очень важная вещь: надо внимательно слушать любого человека, который рядом с тобой и пытается что-то сказать, но еще не умеет этого сформулировать. Но если вдруг ты сможешь это услышать, значит ты сможешь это предотвратить. Другого рецепта нет.

Никто не мог предсказать, что смерть Криса Корнелла произведет на Честера такое впечатление.

На похоронах Корнелла Честер исполнил песню Hallelujah. Слушать это спокойно невозможно.

Практически через два месяца солист группы Linkin Park покончил с собой.

Он купил новый дом для семьи. У него было шестеро детей и прекрасная жена. Он запланировал тур по всем городам США с новым альобом One More Light, который вышел в мае этого года и возглавил все возможные чарты.

Участник группы Guns n’Roses Мэтт Сорум позвал Честера в свой проект, и он за несколько дней до смерти ответил: "Да, конечно, чувак, отлично! Я в игре!".

Перед туром Беннингтон едет отдыхать со всей своей семьей в Аризону, потом говорит, что у него появились срочные дела, и возвращается в свой дом в Лос-Анджелесе. Дальше его находят в петле, точно так же, как и Криса Корнелла.

Кто послужил, что послужило последней каплей для этого поступка? Намеки и причины можем выискивать разве что в его последнем интервью.

Михаил Козырев, журналист

Записала Александра Гайворонская, УП