Часть первая
Нет, что не говорите, но Гессе или Фаулз – это не те авторы, которых нормальный человек возьмет с собой в отпуск. Я уже молчу про томики Платона и Ницше, покрытые пылью и укоризненно взирающие с верхней полки домашней библиотеки.
Прекрасно знать классику, но в повседневной жизни, где все спешат решить какие-то очень важные и очень срочные проблемы, классика, увы, не актуальна.
Вполне достаточно знать пару цитат и афоризмов, чтобы в обществе вас приняли за умного и эрудированного человека. Но как быть, если ваша память отказывается запоминать даже эти скудные фразы?
Эти размышления застали меня в тот момент, когда отпускной чемодан был упакован под самую завязку, а с книгой для чтения определиться так и не удалось. На столике в прихожей нервно заверещала золотистая Нокиа:
- Девушка, вы собираетесь выходить?! Машина вас ожидает уже десять минут!
Я бегу к такси, укутываясь в теплый шарф и волоча за собой свой тяжелый багаж. В руке у меня книга. Первая, что подвернулась.
Я часто вспоминаю этот день и думаю о том, что было бы, если бы я тогда взяла не эту книгу, а другую? Произошла ли эта история? Каковы наши шансы на то, что однажды с нами произойдет что-нибудь подобное?
Получасовое опоздание в аэропорт, хоть и заставило меня понервничать, но на самолет, я все-таки успела. И вот из одной холодной зимы, я лечу в другую еще более холодную. Самолет полупустой, вряд ли кому-нибудь в здравом уме придет в голову лететь в канун Нового года в Прибалтику.
Стюардессы вежливы, но рассеяны. Рядом со мной никто не сидит, так что не нужно, как обычно выпрашивать место около иллюминатора, и притворяться спящей, когда сосед начинает слишком усердно уделять тебе внимание,
Лететь не долго, но по привычке, вытягиваю книгу, чтоб скоротать часок. Хороший переплет, абсурдный рисунок, вытесненные цифры 1997. И в этот миг я понимаю, что передо мной еженедельник. Дневники я не веду с 8-го класса, так что передо мной часть жизни совершенно незнакомого мне человека.
Свою новую квартиру я сняла месяц назад. Меня подкупил вид из окна на Андреевскую церковь, широкие подоконники, на которых так приятно сидеть с чашкой кофе в руках и смотреть на метель за окном. Библиотека в квартире, как впрочем и все остальное, осталась в наследство от предыдущих жильцов. Кто они и чем занимались меня особо не интересовало.
И вот в моих руках записи, принадлежащие тому, кто жил в моей квартире до меня.
Особой щепетильностью я не страдаю, да и первые строки меня мало заинтересовали. Все, как обычно: короткие записи, встречи с друзьями, безымянные телефоны, косметолог, стоматолог, гинеколог…
Легкий размашистый почерк, выдающий радостную и легкомысленную натуру.
И в тот момент, когда я уже готова была захлопнуть еженедельник и вернуться к рекламному буклету, мой взгляд наткнулся на несколько раз подчеркнутую фразу.
Она настолько выбивалась из всего контекста, что блокнот едва не выпал из моих рук, и чтение этих записей приобрело совершенно иное значение.
Продолжение следует