Страна диких таксистов

42
9 вересня 2011

Крахмальный воротничок, стильный галстук, открытая улыбка, дорогой одеколон, три разговорных иностранных языка (и даже несколько фраз на украинском) помимо родного голландского - так выглядит рядовой таксист в городе Амстердам.

Рядового украинского таксиста попробуйте описать самостоятельно, начав с доминантного признака "Радио Шансон". И заметьте, что имидж страны для ее гостей начинается с таксиста так же, как театр с вешалки.

"Извоз" на износ

Контраст между нашим и заграничным "извозчиком" в целом разителен, но неудивителен, он отражает не столько особенности местной ментальности, сколько всеобщие по стране экономически-коррупционные трудности, привычные экстремальные условия в которых работают таксисты, и из-за которых эта самая ментальность и прорастает, как ни крути баранку.

Бог с ними, с иностранными языками, пусть отважные интуристы, что рискнут понаехать ради Евро 2012 в загадочную родину футболиста Шевченко и боксера Кличко, раскошелятся на переводчика для общения с городскими перевозчиками. Но хмурые лица этих самых перевозчиков, унылые мятые свитера, прожженные дырки в сиденьях и въевшийся запах безнадежности могут смутить эмоциональный фон не только жителей всякого зарубежья.

У моего знакомого таксиста Леши в его потрепанной "копейке" есть несколько "шашечек" с надписями разных служб такси. Он ставит их на крышу машины, в зависимости от того, чей заказ выполняет, когда забирает клиента, после чего снимает признаки официального "извоза".

Работники ГАИ могут спросить у таксиста лицензию на пассажирские перевозки, которой у Леши нет, или талон техосмотра. Обычных водителей освободили от техосмотра в июле этого года, но для таксистов другие правила. Техническое состояние машины-такси, быстро ухудшающееся на сложных дорогах Украины, похожих на военные, должно проверяться ежегодно. Так что шашечки лучше под сиденье.

Другой мой знакомый Сергей таксует на "Волге", изготовленной лет тридцать назад в уже несуществующей стране.

"За пять лет пробежала триста шестьдесят тысяч - в основном по городу!" - с уважением говорит он о своей "лошадке". Ее нынешняя рыночная стоимость около тысячи долларов. В его гараже стоит "Мазда" поновее и подороже - для себя.

Любой опытный таксист знает, что для работы выгоднее использовать машину, которую не жалко "убивать". Иначе заработок будет со знаком минус, учитывая амортизацию. Иногда таксуют на таком "хламе", что удивляешься не только успешно пройденному техосмотру, но и вообще тому, как "это" ездит.

Очевидно, на честном слове и счастливой случайности, до поры до времени. Поездка в некоторых наших такси может смело заменить русскую рулетку. "Были бы мы в Европе, тоже закупали бы новенькие машины для таксопарка", - говорит Сергей. Но я ему не верю. Привычка снимать сливки с непригодного для потребления продукта стала второй натурой наших таксистов, они останутся ей верны в любой стране мира.

 
Что касается заработков, то, в отличие от рекламных обещаний в тысячу-полторы долларов, мои знакомые называют реальную цифру в четыре-пять тысяч гривен "в хороший месяц". Это чистыми, без затрат на бензин или газ, общение с гаишниками, текущий или неожиданный ремонт.

Не густо, прямо скажем. Но в сегодняшних кризисных условиях даже такой заработок устраивает многих, и, когда обладаешь какой-никакой машиной, умением водить и желанием заработать сегодня и сейчас, идея "заняться извозом" кажется не самой плохой. Если машины нет, то ее можно приобрести в кредит (понятно, подешевле) или взять в аренду, что обходится в 150-200 гривен в сутки, зато без расходов на ремонт.

С такими доступными составляющими "бизнес плана" таксисты в Украине множатся, как потомство кроликов. Только в Киеве зарегистрировано около ста служб такси, почти полсотни - в Харькове. Не считая независимых частных перевозчиков, или подвозчиков от случая к случаю, чем, по хорошему, хоть раз занимается каждый водитель.

Однако работа таксиста, при внешней несложности, похожа на небольшой ежедневный бой за выживание между "гвоздем и жезлом", провалом в дорожных ухабах и неадекватным пассажиром, на гонку за каждой возможной копейкой. Леша, например, работает по десять-двенадцать часов в день почти без выходных. Каждый выходной, не говоря о праздниках, это дополнительный доход, поэтому он загоняет себя в безостановочный конвейер. Если бы можно было не спать, то таксист работал бы круглые сутки.

"Больше всего я люблю в своей работе свободу! - говорит Леша, выезжающий по заказам в любое время дня и ночи. - Если хочу отдохнуть, то легко могу отключить рацию и поехать на рыбалку". Но сам же признается, что в последний раз позволил себе так расслабиться года три назад. Настоящая свобода таксиста - это умение мечтать о свободе.

Практика заказного вождения

Как получается таксист из рядового автолюбителя, я решила испытать на себе.

Интернет-порталы и страницы газет пестрят приглашениями "водителя со своим авто". Звоню по первому попавшемуся объявлению. Честно сообщаю, что раньше в такси не работала, но нередко подвожу попутчиков и хорошо знаю город.

По телефону меня принимают дружелюбно, внимательно расспрашивают о марке и годе выпуска моего авто, наличии кондиционера, чуть менее внимательно - о стаже вождения, и совсем не интересуются, есть ли у меня лицензия на перевозку пассажиров.

Также никто не упоминает о медицинской справке или хотя бы флюорографии. Возникает печальная мысль о темпах распространения в Украине туберкулеза. Оказывается, нет никакой гарантии, что везущий вас водитель здоров, как бык. Или хотя бы не заразен.

О ненужном знании английского языка и городских достопримечательностей я и сама молчу. Девушка-менеджер сообщает расценки: за километр по городу я получу две гривни с половиной, посадка пассажиров в их службе бесплатная, за каждый заказ я плачу службе комиссионные восемь процентов от стоимости поездки.

В следующей службе, куда я звоню, условия немного отличаются: за каждый километр водитель берет три гривни и десять - за посадку. Это новая компания, поэтому здесь не берут комиссионных за заказы, чтоб привлечь водителей.

Через час я сижу в небольшом офисе, подписываю договор "об оказании информационных услуг" - поставку мне клиентов, получаю комплект рекламных листков и логотип компании, чтоб наклеить на "шашечки", которые мне еще надо купить на базаре. За пару минут я получаю краткий курс пользования переговорной системой PTT, которая есть на некоторых мобильных телефонах - у меня нет, придется покупать дополнительный мобильный-номер позывного и корпоративную телефонную карту.

На следующее утро я выезжаю "на линию", настроение азартное, будто перед охотой. Или рыбалкой? Минут через десять мне предлагают забрать клиентов от вокзала. Садятся две девушки-студентки, они немного удивлены, увидев водителя женского пола. Но решительно просят переключить радио с "Рокс" на Хит FM, или "что-то клубное".

Следующих клиентов я разыскиваю по дворам спального района, пока нахожу затерявшийся дом, заказ отменяют. К вечеру в моем активе - пять выполненных заказов, сто пятьдесят гривен чистого заработка, оставшегося после заправки (хорошо еще, что обошлось без "гвоздя и жезла"), и попытка понять, почему все пассажиры так яростно хлопают дверью моей машины, которая закрывается безо всяких усилий.

"Надо бы купить машину подешевле и газ поставить", - приходит голову удачная идея. Видимо, единственно правильная для дикого таксиста в дикой стране.

powered by lun.ua