Недоселенцы

На днях Facebook мне, как обычно, услужливо напомнил годовщину очередной моей записи. Фотографию друга Кости Батозского, которую я сделала ровно 3 года назад.

Он сидел в смешном капюшоне, на фоне моря и обстрелов, и я зачем-то это зафиксировала.

Это был мой первый день в Мариуполе, сентябрь 2014. После почти полугода странствий я приехала почти домой.

– Поделитесь своим воспоминанием, Диана, – говорит мне Facebook. – Расскажите об этом дне.

Позвольте, но как же я расскажу?

Как я передам все то, что я чувствую и помню о полугодовалой дороге из Донецка в Мариуполь?

Придется писать про то, как уезжали из дома на неделю, взяв только паспорт и пару маек, а вышло – навсегда.

Про Одессу, Киев, Львов, Днепр – о, сколько прекрасных мест мне открывали свои гостеприимные объятья.

Но как объяснить, зачем однажды я просто села в машину и приехали сюда, на восток, за 10 км от фронта, и в первый же вечер сделала это фото, на фоне моря и обстрелов? И осталась на три года.

Меня постоянно спрашивают, почему Мариуполь. Потому, что я еще в дороге – еду домой.

Все три с половиной года я просто хочу вернуться в Донецк.

Мне нужно сделать всего один шаг в 100 километров – я буду первой дончанкой, которая зайдет в украинский Донецк. Это моя последняя остановка перед возвращением. Когда-нибудь.

А пока я вынужденно перемещенное лицо.

У меня и справка есть. Называется – справка переселенца. Это бумажка, которая как бы обозначает, что я выехала из своего дома и теперь хочу жить в другом месте.

Но это ложь. Я не переселенка, я – недоселенка. Я не хочу жить в другом месте. Я хочу туда, где я была счастлива и беззаботна, где прошло мое детство и молодость, где была первая любовь и где последняя, где было так красиво – знаете, как в моем окне переливалось солнце через листья деревьев под пенье птиц?

Туда, где мне нельзя, где сразу задержат, где скрепы и совок, где в бывшем СБУ сырые подвалы.

СБУ кстати было от меня за углом, через тихую зеленую улицу, там еще каштаны росли. Или не каштаны? Я уже не помню.

Выдайте мне справку недоселенцев. Для тех, кто никак не может вернуться домой.

Я не переселенка – я не хочу доказывать, что решила выехать из дома и жить в Мариуполе. Я этого не решала. Я приехала сюда, не убегая оттуда, а возвращаясь туда, домой. И нас таких много.

Пусть эта справка обозначает, что не мы решали уехать из дома, это решили за нас. Что мы не хотели переехать из родного города – мы хотим в него приехать.

Всем моим друзьям выдайте – хоть в Киеве, хоть в Одессе, хоть во Львове, они такие же недоселенцы.

Просто я ближе всех к цели – я почти дома. Остался один шаг.

А не выдадите нам справок недоселенцев – сами нарисуем. Все равно у них будет такой же законный статус (то есть никакой), как и у справок ВПЛ – этих антигуманных ярлыков для обозначения нас, переехавших.

Для которых можно сделать кормушки, как в прошлом году в Киеве, и о которых делают развеселые настольные игры. Мы не переехали, мы недоехали.

Я серьезно. Давайте нарисуем себе справки недоселенцев. Будем предъявлять их на блокпостах и в банках, в ДМС и больницах, в пенсионном фонде и в полиции.

Может, это все в корне поменяет? Ведь тогда мы – просто люди, которые мечтают вернуться домой. Может, тогда не будет дискриминации и притеснения, обесценивания и нетерпимости, манипуляций и стереотипов, которые на себе испытывают тысячи переселенцев. Ведь мы перестанем ими быть.

Возможно, дело в неудачном названии, в неправильном, так сказать, позиционировании?

Может, приставка пере- как-то фонетически довлеет и вызывает агрессию?

И настанет мир, если не в нашем доме, то хотя бы в нашем социуме – это уже ого как много. Все просто поймут, что мы – обычные люди, которые хотят вернуться домой. Хоть когда-нибудь.

А тем воспоминанием в Facebook я так и не поделилась.

Диана Берг, активистка, организаторка движения "Донецк – это Украина", директорка платформіы ТЮ в Мариуполе, специально для УП.Жизнь