Похоже на сон, но правда
Фильм Ренаты Литвиновой впервые был показан в Каннах, в русском павильоне, затем на Московском Международном фестивале. Свободных мест не было.
На Одесском кинофестивале ситуация повторилась: не было не только мест для зрителей с билетами (билетов не было уже за несколько дней до показа) и журналистов, не было возможности попасть в зал (Фестивальный дворец на 1260 мест).
Через центральный вход. Пройдя через служебный, по кафкианским коридорам, мимо странных помещений и дверей с надписями "Трюм", "Бойлерная" и "Бюро организации зрителя", можно было попасть на киносеанс с другой стороны экрана. Для ощущения этого фильма такой чудесный выход-вход стал единственно возможным и принципиально важным. Сцена Театра музыкальной комедии с реквизитами и декорациями, шум проектора, зеркальная картинка, английские зеркальные субтитры. Смотреть сказку про "запределье" в "заэкранье" – лучше и не придумать.
![]() |
"Заэкранье" фильма |
Этот фильм - сон. Зачем демонстрировать на экране жизнь? Она и так повсюду, вне кино. А тут: фантасмагория, сюр-реальность, женская иррациональность, завораживающая эстетика кадра, не-мыслимые костюмы (Литвинова выступила также художником по костюмам), и даже замечательный зверек-хорек. Насыщенный минимализм, стиль и роскошь. Женственность, которая соседствует с безумием. Женское как неразличимость поверхности глубины, подлинного и поддельного. Стиль Литвиновой – ее личное безумие - оно проступает во всём, "и нет сил с ним справиться".
Она ценит красоту, которая других может отпугивать. Красота femme fatale, подобно красоте Медузы, которую так обожали художники Ренессанса и романтики, - это красота, связанная с болью, разложением и смертью.
![]() |
Фильм основывается на коротком сценарии "Очень любимая Рита, последняя с ней встреча", написанном Литвиновой в 1988 году. В сценарии есть больница, сон, вскрытие и вороны, в фильме – намного больше сцен, персонажей и насыщенных деталей. Завораживают планы с воронами на темно-синем фоне. Черные вороны, крупне и отборные, "сначала они смотрели на нее издалека, потом приблизились с серьезными "лицами" и стали бродить у самых ног, шевеля крыльями, кашляя по-вороньи" (из сценария).
Три главные героини играют три состояния: любви - Рита Готье (Кузина), ненависти – Надя (Друбич) и поисков любви - Таня Неубивко (Литвинова). Женщины не на грани, а за, за пределом, в своём запределье. Тонкость, сила, ум, глупость, одиночество женщины. Когда она никто и ничто, безразлична к тому, что и кто она есть, когда она существует без памяти и без истории, а сила её как раз в этом, что она просто есть, ироничная и неуловимая, слепая к собственному существу, но знающая механизмы разума и истины. Она бессмертна, другими словами, неуёмна.
![]() |
В кафе "Запределье" вино и стаканы, наполненные сигаретами. Все в фильме много курят. Автор не пропагандирует курение, и ее не финансировали табачные компании. Просто сигарета - очень кинематографичный аксессуар и одновременно символ саморазрушения.
"Машиной наехать, оскорбить, нанести душевную травму… Это перечень присущих человечеству вредных привычек, но красивых, кинематографических" (Р.Л). В фильме курение героинь подчеркивает женственность, а курение патологоанатомов вызывает жуткое ощущение.
![]() |
Действие фильма разворачивается в странной клинике. Литвинова играет мифологическое существо, которое именно "подделывается под человека - пытается общаться, выпивать в компаниях, но главная её задача - собирать красивые души и сопровождать их в последний путь. Я вовсе не заигрываю в фильме с темой смерти, я, можно сказать, сама и есть эта тема" (Р.Л). Режиссер уверена, что все люди - будущие мертвые, и все - оболочки разной уродливости, красоты и поврежденности. Она не хочет бояться смерти, то есть самой себя.
Когда-то устами Эртебиза из фильма "Орфей" Жан Кокто сказал: "Смотритесь всю вашу жизнь в зеркало, и вы увидите смерть, которая трудится в вас, как пчела в улье". Фильм пронизан также цитатами и ассоциациями из самой Литвиновой и Муратовой ("Богиня: как я полюбила", "Мелодия для шарманки", "Настройщик", ранние "Увлеченья" и "Три истории").
"Морг - это хорошо, морг - это прохладно" - говорила ее героиня в "Увлеченьях" (актерский дебют Ренаты), теперь Таня Неубивко "работает" там. Смех зрительного зала во время кадра возле Морга был смехом из Морга, или из "Гром-а".
![]() |
Мир "Последней сказки" лишен ориентиров - само пространство, как и последовательность событий, разрушается автором. Кадры существуют автономно по отношению друг к другу. Начинается какой-то сюжет - и бросается, что-то недоговаривается. Это как искусство шамана, который то внятно внушает, а то пляшет сам по себе и что-то бормочет.
Кино - шаманское искусство. "Конечно, я хочу вас зашаманить" - признается режиссер. Зритель смотрит, его может раздражать фильм, но он не может оторваться. Как, например, в эпизоде, где Литвинова изображает пение под фонограмму Земфиры на фоне ярких принтов.
![]() |
Режиссер говорит, что фильм был снят принципиально независимо.
"У нас не было денег подкупать московские власти. Все снято за гроши. Изначальный сценарий переписывался в процессе и под актеров, и под бюджет, и я признаю, что рамки иногда даже полезны для творчества. Но при условии абсолютной творческой свободы, которой я обладала. От меня остались шматы здоровья - эксперимент был смертельный. И если для меня что-то открылось новое - так это любовь к моим артистам и вообще к артистам как таковым, как к людям, готовым на все. По жанру - это сказка в условиях сегодняшнего города, но для меня это быль - я в такие расклады абсолютно верю. За всеми есть досмотр в высшем смысле - если смерть уважает человека, она его всегда предупреждает заранее".
Съемки происходили в одном подвале и "незаконно" на улицах. Для режиссера самыми главными соратниками были артисты и художники. Главные роли исполнили сама Рената, Ольга Кузина, Татьяна Друбич и режиссер Николай Хомерики (у которого Литвинова снималась в фильме "Сердца бумеранг").
Роли второго плана – также очень важны, все играют на грани: Алиса Хазанова, телеведущая Сати Спивакова, Василий Горчаков, с которым Литвинова участвовала в проекте Гринуэя "Чемоданы Тульса Люпера" и другие. В фильме есть еще один красивый мужчина - Гагарин.
![]() |
Художники-постановщики картины (Татьяна Юркова и Наталья Силинская) говорят, что именно замкнутость бытового пространства, где снимался фильм, дала возможность сделать мистические объекты, соединив в себе реальный и нереальный сказочный мир.
Музыку к фильму написала Земфира, она же стала сопродюсером Ренаты и назвала этот проект "торжеством духа, воли и борьбы".
Минусом из-за нехватки денег стала трудность найти хорошего оператора (за фильм их сменилось 5). Это был эксперимент со студентами, но найти настоящего соратника не удалось.
Литвинова придумывает, снимает и монтирует фильм так, как считает нужным, сама задает хронометраж (фильм длиться 100 минут). Эта режиссерская принципиальность и независимость - чрезвычайно важны в кино. "Рената же на самом деле не такая, как ее себе представляет большинство, она намного глубже, сильнее и умнее. И тот, кто позволит себе захотеть понять ее, может разглядеть это в ее фильме" (Земфира).