Герой свое дело сделал, герой может уходить

Героям слава! — дружно скандировала 500-тысячная толпа, собравшаяся встретить Новый, 2014, год на Майдане.

В ту ночь это все еще была довольно абстрактная мантра, позволяющая каждому присутствующему стать частью коллективного протестного тела. Но уже спустя несколько недель условные "герои" стали обретать вполне конкретные имена и биографии людей, которым борьба с преступной системой власти стоила жизни.

С тех пор мы имеем своих героев Майдана и Небесной сотни, героев АТО и волонтерского движения, а само слово "герой" обрело практически сакральный смысл, заигрывание с которым чревато публичной анафемой.

В этой непростой для критического мышления ситуации (война же!) Национальный художественный музей Украины сделал выставку, которая не только идет вразрез с общественным мнением и политически процессом навязчивой героизации, но и ставит в один ряд вполне легитимных героев с многочисленными скульптурными и живописными портретами советских вождей, от которых украинцы так упорно пытались избавится в течение всего года.

"Герой. Попытка инвентаризации" разворачивается на первом этаже музея, где ранее размещалась наиболее торжественная часть постоянной экспозиции – сакральное искусство, украинское барокко и единственный в коллекции автопортрет нашего героя №1 Т. Г. Шевченко.

Эти привычные глазу посетителя шедевры сотрудники НХМУ были вынуждены снять в начале года, когда вокруг музейного здания и прямо на его ступенях разместились отряды Беркута и внутренних войск.

Коктейли Молотова и шумовые гранаты взрывались в считанных метрах от ценнейших работ – чтобы обезопасить коллекцию сотрудники приняли решение снести ее в хранилища.

Вынужденная мера в итоге стала для музея настоящим глотком свежего воздуха, в том числе и буквально: впервые за десятки лет появилась возможность открыть и помыть окна на первом этаже. Вернувшись к постоянной работе, музей оставил эти залы пустыми, будто наслаждаясь вновь обретенным пространством, освободившимся от идеологических экспозиционных решений и громоздких экспликаций в лучших традициях постсоветского искусствознания.

Такой ход в том числе позволил НМХУ принять у себя многочисленные "сокровища" из "собрания" беглого президента, которые по случаю даже оформили в выставку. "Кодекс Межигорья" имел огромный успех у жаждущей психологического реванша публики, но содержательно не далеко ушел от принципов патетического выставкома.

Проект "Герои" стал первой попыткой музея наполнить эти залы отличными смыслами с тем же исходным материалом: значительная часть выставленных работ – это произведения, которые висели в этих залах и до событий Майдана.

Только теперь великие лики святых, козацкие парсуны и портреты Шевченко висят вровень с человеческим ростом и бок-о-бок с не столь однозначными сталеварами и доярками, солдатами и тружениками, лениными и сталиными, способными нарушить покой не одного убежденного националиста.

Полтора года команда НХМУ в тесном сотрудничестве с немецким куратором Михаэлем Фэром, архитектором экспозиции Александром Бурлакой и при щедрой поддержке Гете-института в Украине проводила ревизию собственных фондов, отбирая работы, отвечающие заявленной теме иконографически или содержательно.

Так, открывает выставку скульптурный портрет Владимира Ильича Ленина, который более двадцати лет был скрыт за специальной фальшстеной в холле музея. Сложившийся в советском искусстве конца 1950-х гг. образ Ленина-интеллигента, мыслителя, обдумывающего судьбы человечества в своих теоретических трудах, как уверяют в своем вступительном тексте кураторы, "открывает дискуссию, усиленную контекстом двух картин, на которых изображены две другие противоречивые исторические фигуры – Сталин и Хмельницкий".

"За великий российский народ!" (1947) Михаила Хмелько и "Въезд Богдана Хмельницкого в Киев" (1912) Николая Ивасюка тематизируют две важные для мифологии современной Украины военные победы – в Великой отечественной войне 1941-1945 гг. и в первых сражениях против Речи Посполитой во время Казацкой Революции 1648-1657 гг.

Оба полотна наглядно демонстрируют, что конструирование героического образа происходит по одним и тем же законам, не зависимо от политического заказа.

Чудовищные для тысяч людей события войн здесь сведены к торжественному акту приветствия одного человека, что создает иллюзию компенсации травматической памяти и консолидации общества. Иллюзиям, тем не менее, свойственно развеиваться, что доказывает наш сегодняшний взгляд на обе работы.

В этом случае именно музей может быть тем агентом, который способен проработать и непростой исторический опыт, и предложить взгляд на вызовы современности.

Говоря о проблемах постсоциалистических обществ в своей книге "Зона перехода" философ Борис Буден приводит историю из первых дней Румынской революции 1989 года. Во время народного восстания против тоталитарного режима Чаушеску из флага страны был вырезан коммунистический герб.

Этот триколор с дыркой посредине стал официальным символом демократической революции и, одновременно, емкой метафорой радикального разрыва с прошлым. С победой революции дырку "заслонили", что вроде как восстанавливало режим "исторической преемственности" и "нормального отношения к прошлому". Тем не менее, как отмечает Буден, не сам разрыв, а именно его заслонение приводит к исторической амнезии, что, в свою очередь, тянет за собой "дереализацию современного общества".

НХМУ не впервые предпринимает попытку работать с "заслонениями". В 2010 году группа Р.Е.П. под кураторством Олеси Островской-Лютой уже приоткрывала завесу неоднозначной истории музея.

В проекте "Большая неожиданность" художники прорезали окна в гипсокартонных перегородках, скрывающих от глаз посетителей многочисленные скульптуры советских героев, населявшие музейную экспозицию до 1993 года.

Обращаясь к проблеме эпидемии туберкулеза в Украине, тогда группа Р.Е.П. нашла для нее потрясающее точную метафору – "неприличные" страницы музейной и политической истории, запечатленные в составе его коллекции, но изгнанные из публичного поля. Развивая этот подход, "инвентаризация" оказалась еще более бескомпромиссной и даже радикальной: говоря о героях, музей в первую очередь сделал недвусмысленное заявление о своей собственной природе.

В одном из настенных текстов к проекту кураторы говорят "герой всегда есть конструктом", что есть справедливо и в отношении самого музея. Осознавая эту нехитрую истину, НХМУ не побоялся деконструировать собственный образ.

Это лучше любых слов доказывает видео о процессе монтажа выставки, опубликованное на сайте "Митець" накануне презентации проекта. Все 10 минут эфирного времени сотрудники музея готовят вышеупомянутого Ленина к показу: с большими техническими сложностями разворачивают скульптуру на 90 градусов, а потом еще долго пылесосят, моют и чистят каждую складочку на его мраморной поверхности.

Хочется представить, что именно так, вооружившись тряпками и мочалками, украинское общество будет работать со своей историей и настоящим, вместо малополезной, как наглядно демонстрирует проект, героизации отдельных персонажей.

Собственно простой физический труд избавляет сознание от навязчивых идеологических конструкций, а инвентаризация фактов одинаково развивает критическое мышление и творческие навыки, столь необходимые современной Украине.

Гораздо более необходимые, чем новые временные герои, о чем нам напоминает цитата из "Жизни Галилея" (1938-1939) Брехта в одном из последних залов проекта в НХМУ:

Андреа: "Несчастна та, страна, у которой нет героев... "

Галилей: "Нет! Несчастна та страна, которая нуждается в героях".