Генри Лайон Олди: Платить налоги – это сотрудничество с властью?
Генри Лайон Олди - псевдоним писателей-фантастов Дмитрия Громова и Олега Ладыженского. С 13 ноября 1990 года писатели публикуют тексты под псевдонимом Генри Лайон Олди.
Кажется, Дмитрий Громов и Олег Ладыженский - в обойме самых успешных и популярных украинских писателей. Они регулярно пишут новые тексты, которые не менее регулярно издают на русском и украинском языках в Украине и Росии. Их книги покупали, как минимум, полтора миллиарда раз. Именно столько составляет общий тираж всех изданий, переизданий и переводов Олди.
Дмитрий Громов и Олег Ладыженский постоянно живут в Харькове и очень много работают. "Украинской правде. Жизнь" повезло застать их в час досуга и убедиться, что писатели всегда помнят буквы алфавита.
А
Амбиции
Если речь идет о творческих амбициях - тут мы ненасытны. И с каждой новой книгой пытаемся доказать самим себе, что есть еще порох в пороховницах.
Наверное, поэтому мы и любим экспериментировать, не строча многотомные сериалы об одном и том же. Так чувствуешь себя живым, а не фурой в колее.
Если же мы говорим об амбициях бытовых - мы неприхотливы. У нас нет машин и дач. Нам многое попросту не нужно.
Если же речь о премиях и наградах - да, у нас этого добра много. Разного, международного. Это, безусловно, приятно. Но не принципиально. Когда не складывается эпизод новой книги, и ты ночами не спишь, борясь с упрямыми персонажами - никакая премия, включая Нобелевку, не поможет тебе найти решение.
Б
Биполярность
Мы - очень сыгранный дуэт. Главное - понимать, что цель не в удовлетворении личных амбиций, а в достижении наилучшего результата. Мы спорим, но не ссоримся. Обсуждаем, но не давим. Делимся мыслями, а не навязываем. И именно тот факт, что мы - очень разные люди, помогает нам рассмотреть проблему с разных сторон. Такой себе бинокулярный взгляд на мир.
В
Власть
И хотелось бы не интересоваться политикой... Но может ли карась не интересоваться качеством воды, в которой плавает? Увы, вынуждены - чтобы понимать, на каком свете живем.
Диссидентами не были. И "подручными режима" не были. Если и сотрудничаем, то в области искусства. Если и противостоим, то в той же области.
Налоги платим, да. Это сотрудничество?
Г
Гуру
Гуру - вряд ли. Гуру - это все-таки безусловный авторитет. У нас есть ряд любимых писателей, чье творчество потрясло нас. Но их слишком много, чтобы здесь перечислять. Иначе мы будем очень долго вспоминать - от Хэмингуэя до Ремарка, от Ахматовой до Басё...
Д
Драматургия
У нас есть пьеса "Вторые руки". Ее вполне успешно ставили самые разные театры - от Абакана до Бобруйска, и это не фигура речи. Другое дело, что на премьеру нас пригласили всего однажды - в Орел. В остальных случаях театры сделали вид, что автор пьесы живет на Марсе.
Уверены, что пьесы пишутся. И спектакли ставятся. Например, мы регулярно бываем в харьковском Доме актера, где целый букет театров играет самые разные спектакли. Другое дело, что сейчас театр в целом не слишком популярен. Что ж, подождем лучших времен.
Ж
Жанр
Жанром мы полагаем роман, рассказ, повесть и так далее. А фантастика, романтизм или, скажем, критический реализм - это направления литературы.
Когда-то мы, задумываясь над собственным "местоположением", придумали такой термин: "философский боевик". Где слово "боевик" характеризует напряженность внешнего действия, а слово "философский" - напряженность действия внутреннего. Так и пользуемся с тех пор этим термином в отношении себя-любимых.
Хотя как только не называли наши книги. И центоном (есть такой лоскутный древнеримский "жанр"), и "мифологическим реализмом эпохи постмодерна", и гранд-гиньолем... Откровенно говоря, нас это мало беспокоит.
Жаль только, что слово "фантастика" у многих сразу вызывает брезгливую ухмылку. Бедняги, они ведь не читали Гоголя и Гофмана, Булгакова и Грина, "Аэлиту" Алексея Толстого и "Трест Д. Е." Ильи Эренбурга... Впрочем, снобы вообще редко читают.
Закономерность и случайность
Это две стороны медали. Одна без другой не существует.
И
Интеллектуальное - эмоциональное - эстетическое
Восприятие читателем художественного текста стоит на "трех слонах" - эмоциональном, интеллектуальном, эстетическом.
Эмоциональное восприятие - сопереживание. Читатель испытывает ряд ярких чувств, смеется и плачет. Любит и ненавидит.
Интеллектуальное восприятие - размышление. Читатель следит за детективной интригой, получает новые знания, находит различные аллюзии.
Эстетическое восприятие - чувство прекрасного. Читатель восхищается тем, как книга сделана - стиль, язык, образность, литературные приемы.
Гении литературы велики тем, что умели пользоваться всеми возможностями этого треножника. С другой стороны, самый большой читательский "массив" - те, кому вполне достаточно чисто эмоционального аспекта. "Над вымыслом слезами обольюсь..."
К
Конкуренция
Конечно, хочется ответить на манер героя-стрелка из "Великолепной семерки": "Врагов - нет. Живых - нет." Но стоит подумать.
Что такое конкуренция? Это когда чужой грозит захватить твой участок. В литературном смысле территории на всех хватит. Тут мы конкуренции не видим - мы возделываем свою пашню, как другие возделывают свою.
Конкуренция финансовая? Да, покупательная способность читателя ограничена. И он, возможно, не купит нашу книгу, потому что купил книгу другого автора. Но тут мы ничего поделать не сможем, разве что начать печатать деньги.
В богеме, литературной или иной, вместо конкуренции чаще процветает зависть или недоброжелательство. Но и здесь ничего сделать нельзя - человек слаб, а творческий человек слаб вдвойне. Но и силен - вдвойне.
Л
Литература
Это и профессия, и способ существования, и одновременно - "среда обитания", и любимое дело, и еще многое другое, как говорится, "в одном флаконе".
М
Массовая литература
Массовая литература - Шекспир, Маршак, Джек Лондон, Александр Дюма... Не видим в этом термине ничего обидного. Кроме того, масса бывает разная. У нас она, скажем, больше, чем у Х, но меньше, чем у Z.
А в целом, массовая литература - это литература, издающаяся массовыми тиражами. Но тираж сам по себе - не показатель качества. Он - показатель востребованности книги читателем. И если наши книги достаточно востребованы, чтобы их можно было назвать "массовой литературой" - можно только порадоваться.
Н
Новое
Нам нравятся устоявшиеся литературные жанры романа, повести, рассказа. Со своими сложившимися законами композиции, полифонией. Это классические формы, проверенные временем, и мы не собираемся от них отказываться.
Но мы стараемся наполнять эти формы всякий раз новым содержанием. Ведь хочется говорить о разном - и по-разному, а не пережевывать годами один и тот же сюжет. А уж насколько это у нас получается - судить читателю.
О
Объединение
В том виде, в каком разнообразные союзы писателей существуют сейчас в Украине и России, они, на наш взгляд, себя изжили.
Единственная польза, которую мы видим лично для себя в подобных организациях - это запись в трудовой книжке и членский билет.
Ведь у нас в Украине официально нет такой профессии - "писатель". У тебя могут выходить книги, ты можешь иметь на руках договоры издательствами, получать гонорары, платить с них налоги, но профессии - нет.
Приходишь оформлять документы в государственное учреждение, или, скажем, визу для зарубежной поездки, а тебе: "Писатель? А документ есть? Запись в трудовой? Нет? Книги? Договоры? Нет, это не подходит. Пишите: "безработный"
Вот для того, чтобы писателям не числиться "безработными", и нужны теперешние союзы писателей. "Запись в трудовой? Пожалуйста. Членский билет? Пожалуйста. Вот подпись, вот печать, вот фотография... - А, ну это же совсем другое дело!.."
Вообще-то реально действующие творческие союзы не помешали бы. Организация встреч писателей с читателями, творческая учеба, семинары, диспуты, издание журналов, альманахов, антологий... Действительно полезных, реальных дел для подобных союзов нашлось бы много.
Но, увы, наши официальные писательские организации если и занимаются чем-то подобным, то, что называется, "в год по чайной ложке".
П
Подтекст
Смысл книги рождается не только во время написания. Он еще и рождается заново при встрече книги с читателем. Не только автор может быть талантлив или бездарен - читатель тоже.
Если мы что-то говорим, мы хотим, чтобы нас услышали. Иначе не стоило бы бумагу марать. Но каждый услышит свое, в меру "настроенности инструмента" - души и разума.
Р
Реинкарнация
Если бы могли выбирать, где и когда родиться - то бы выбрали?
Здесь и сейчас, самими собой.
С
Ссоры
Между собой? - нет.
С другими - случается.
Характеры - да, тяжелые. А куда денешься?
Театр
Если провести аналогию между книгой и театральной постановкой, то писатель, на наш взгляд, не является аналогом театрального режиссера, отдельного актера или даже целой труппы.
Писатель - это весь театр целиком. Он сам себе и режиссер, и вся труппа актеров, и осветитель, и декоратор, и звукооператор. И одновременно он же - свет, музыка, декорации, театр со зрительным залом, сценой, занавесом и кулисами... А театр, как известно, начинается с вешалки.
Все это писатель "рисует", создает единственным инструментом, который у него есть - словом. И вкладывает в это - себя. Ибо больше - некого.
Что же до "настоящего" театра... Увы, в последнее время ходим в театры реже, чем хотелось бы. Но все-таки ходим.
Самый свежий спектакль, который нас действительно впечатлил, был... "Чайка" Антона Павловича Чехова, поставленная на сцене харьковского Дома Актера. На наш взгляд, получилось очень свежо, небанально, современно, и в то же время - вполне "по-чеховски". А до того был спектакль в Орле по нашей же пьесе "Вторые руки". Опять же, впечатления - самые что ни на есть положительные!
У
Успех
Критерии успеха у всех свои. Для кого-то - гигантские тиражи и заоблачные гонорары, для кого-то - экранизация, для кого-то "Букер", Шевченковская премия, "Большая книга" или Нобелевка. Для кого-то - переводы на другие языки, хвалебные отзывы критиков... А для кого-то сам факт выхода книги в свет - уже огромный успех.
В Украине любые из этих критериев заметно скромнее, чем, скажем, в России; а в России, в свою очередь - скромнее, чем в США... Например, в Украине и 2-3 тысячи экземпляров - вполне "коммерческий" тираж, а 10 тысяч - уже бестселлер. А в России 10 тысяч - нормальный тираж, чуть выше среднего, но уж никак не бестселлер. В общем, все познается в сравнении, плюс у каждого - свои критерии, свои амбиции, большие или меньшие.
Лично мы считаем себя успешными авторами. Мы занимаемся любимым делом - пишем книги - и нам не надо искать дополнительную подработку "на стороне" или писать "в проекты", чтобы прокормить свои семьи.
Мы пишем то, что хотим, и так, как хотим и считаем нужным - нам никто не диктует условия. У нас есть свой круг читателей, собеседников, которым интересны наши книги - может, не слишком большой круг, но и не такой уж маленький - грех жаловаться! Наши книги издаются и переиздаются уже много лет, переводятся на другие языки - значит, их продолжают читать и годы спустя новые поколения читателей. Литературными премиями, в том числе и международными, мы тоже не обделены...
Главное, нам не стыдно ни за одну нашу книгу. Ни перед читателями, ни перед самими собой.
Ф
Фаны
Мы, пожалуй, не сможем нарисовать портрет "усредненного" или "типичного" читателя Олди. Наш читатель - очень разный.
Как объединить в один портрет семидесятилетнего профессора физики из США и харьковского школьника? Студента-"ролевика" и солидного бизнесмена? Дворника и врача? Рабочего на заводе и доктора филологических наук? Охранника в банке и преподавателя истории? Программиста и философа? Въедливого критика и восторженного "фэна"? Случайного читателя, купившего нашу книжку из-за приглянувшейся картинки на обложке - и завзятого коллекционера, у которого есть все наши книги, вышедшие на сегодняшний день? Они ведь такие непохожие...
Отклики от читателей получаем постоянно. В наличии весь спектр: от "Это гениально!" до "Какая дрянь!" и матерных ругательств. И, конечно, все то многообразие, которое лежит между этими двумя полюсами.
Ц
Цель
Цель жизни, цель творчества... Звучит глобально и пафосно. Кроме того, для нас это - слишком личное. Так что лучше промолчим.
Цели помельче - есть, конечно. Но с течением времени они меняются, ибо меняемся и мы сами, и жизненные обстоятельства. Начни перечислять все "разовые" цели, прошлые и настоящие - утонешь в этом перечислении. Да и скучно это.
Плыть, куда течение вынесет? Нет, это не для нас. Но и плыть против... Есть один замечательный афоризм: "Не плыви по течению, не плыви против течения. Плыви туда, куда тебе надо." Вот именно это мы и стараемся делать.
Быть может, в некоторой степени ответом на вопрос станет наше жизненное кредо: "Делай, что должен - и будь, что будет."
Ч
Чтение
Нас захлестнул вал чернухи. Все плохо, все отвратительно, а будет еще хуже, и нет ничего, кроме свинцовых мерзостей жизни.
Вслед за журналистами этот лейтмотив подхватили писатели. Главный герой - мелкий человечек в ужасающих обстоятельствах.
Современной украинской литературе катастрофически не хватает мощных личностей, ярких страстей, а главное, понимания, что мир не бывает чисто черным.
Кстати, чернуху очень любят "гнать" украинские литераторы из Ниццы, Женевы и Цюриха. Оттуда виднее. Самое время опомниться и узнать заново, что влюбленные целуются, дети рождаются, спектакли ставятся и музыка звучит. При любой политике и любой власти.
Ш
Шок
На наш взгляд, умение удивляться, радоваться, восторгаться - это прекрасно. Очень стараемся не разучиться. Пока, вроде, получается.
Были в восторге от свежих книг Дины Рубиной: "Кажется, по языку лучше написать уже невозможно!" Следующая ее книга: "Оказывается, возможно!" Впрочем, в книгах Рубиной не только язык прекрасен. Вот у кого стоит поучиться многим современным писателям.
Удивляло и восторгало нас многое - книги, фильмы, спектакли, картины, музыка, соборы и дворцы Праги и Парижа... невозможная, фантастическая игра теней на вечернем снегу, золотая чешуя бликов на морской глади, восход солнца в Крыму, прозрачная до звона бирюза неба...
Но чтобы удивление достигало силы шока - такого, честно говоря, за собой не припомним. Может, оно и к лучшему? Шок - это все-таки не самое лучшее, что может случиться с человеком. Вот катарсис - другое дело.
Э
Электронная книга
Не вытеснит бумажную книгу, но потеснит. Как только е-бук станет доступен в смысле цены - как на наш взгляд, это где-то в районе ста долларов - так сразу ускорится переход на новый носитель. Это удобно, компактно, доступно. Кино не уничтожило театр, телевиденье не убило кино. Так и электронная книга не убьет бумажную. Но большой кусок рынка отгрызет.
Мы искренне надеемся, что к тому времени безнаказанное пиратство уступит месту цивилизованным взаимоотношениям "писатель-читатель". И, в сущности, мало что изменится: "писатель пописывает, читатель почитывает..."
Ю
Юные фантасты
Мы физически не в силах читать все те рукописи, которые нам присылают. Их слишком много, а в сутках по-прежнему всего 24 часа. Поэтому вынуждены отказывать. Правда, мы ведем ежегодный литературный семинар в Партените - для этого нам каждый год надо прочесть и разобрать семь романов, отобранных специальной комиссией. Иногда читаем рассказы - также для мастер-классов. Но стараемся ограничивать это дело - иначе придется отказаться от сна и еды, и только читать, читать присланные рукописи...
А молодых украинских фантастов вполне хватает. В год выходит более ста дебютов - авторских книг. И среди их авторов процент граждан Украины весьма велик. Как бы не половина... Другое дело, что для нас украинский фантаст - это гражданин Украины, который вполне может писать на русском языке. Или на татарском. Да на каком угодно! Есть такая чешская пословица: "Сколько языков знаешь - столько раз ты человек!"
Я
Знаете, отвыкли говорить: "я". Все больше - "мы".
Вот пусть так и будет, и подольше.