Донецк, каким я его запомнил

Коренной дончанин, медиа-активист Антон Наголюк написал о том, каким был Донецк до того, как началось вооруженное противостояние.

До конца весны он работал помощником у иностранных журналистов, за его проукраинскую позицию представители ДНР неоднократно на него нападали и угрожали расправой, в связи с чем ему пришлось уехать их города.

Я плохо помню Донецк до начала нулевых. Возможно, из-за юного возраста, а возможно, из-за того, что он был тогда безликим постсоветским городом, утратившим статус ЮНЕСКО как самым озелененный̆ из промышленных городов мира, "город миллиона роз" – в девяностых о розах там напоминали только шипы.

Где-то с 2003 года, после того как Янукович стал премьер-министром, Донецк стал претендовать на право называться второй столицей государства – и, на мой взгляд, моментально эту борьбу "выиграл".

Интеллектуальный Харьков, экономически развитый Днепропетровск, красивая Одесса и душевный Львов не могли соревноваться с Донецком: вразрез с бытующим мнением дончан, будто им ничего не оставалось после распределения госбюджета – именно Донецк, по понятным причинам, стал финансироваться больше всего.

Примерно тогда в Донецке открылся первый настоящий супермаркет "Амстор", начали появляться первые джипы и, насколько я помню, с этого периода город начал активно меняться.

Преображение давалось нелегко.

Помню первые протесты бабушек, выступавших против вырубки старых деревьев на бульваре Пушкина, и свое личное возмущение из-за того, что добрую половину центрального парка Ленинского комсомола, в котором я провел все детство, обнесли высоченным забором, за которым стали строить "Донбасс Арену". Помню страшной силы взрыв, от которого задрожали стекла моей школы №2, когда взрывали старую гостиницу "Донбасс". На ее месте в 2004 году появился пятизвездочный "Донбасс Палас".

Все прекрасно понимали, кто является хозяином города и движущей силой этих изменений, поэтому под каток преобразований никто особо не кидался.

Главные изменения в городе и масштабные стройки обычно затевались в конце весны и летом, когда нужно было сдать новый объект к "главному празднику года" – Дню города, который в Донецке празднуется вместе с Днем шахтера.

Обновленная набережная, парки, бульвары обязательно сдавались к этому дню – так воспитывался местечковый патриотизм и гордость за город. Так "Павлов" вырабатывал условные рефлексы у "собаки".

Самым сильным толчком к развитию города стало проведение Евро-2012. Вырисовывающаяся концепция изменений наконец-то получила те деньги, которых хватило и на завершение этих изменений, и на распил. Признаться, я никогда особо не любил родной город – но после завершения подготовки к чемпионату центр Донецка стал, по моим субъективным оценкам, самым "причесанным" и ухоженным во всей Украине.

Сотни миллионов долларов на новый аэропорт, аквапарк с уникальным куполом, ледовая арену "Дружба" и другие объекты позволили городу выглядеть по-настоящему европейским. По моим же наблюдениям, качество дорог, количество урн и лавочек, ухоженность клумб и газонов и просто общая чистота и опрятность, последние пару лет в Донецке были на высоте.

За всеми этими косметическими изменениями менялись и мы. Свободных денег становилось все больше, свободный интернет и желание быть не хуже остального мира быстро меняли людей.

В Донецке быстро сформировался широкий круг патриотов, серьезно обсуждающих политическую жизнь страны, в то время как политики в двадцатый раз месили одно и то же на телевидении.Обеспеченная молодежь уже не могла представить себе вечера пятницы и выходных без отдыха в дорогих кафе в центре города при полном параде. А ребята с меньшим бюджетом стали собираться на набережной Кальмиуса с гитарами, обсуждали творчество современных украинских писателей и поэтов, пели современную украинскую музыку, завывали "а вона, а вона, сидітиме сумна..."

Наши ребята часто писали стихи на украинском языке. Они сами организовывали поэтические конкурсы и дуэли в барах и на улицах. Никто не требовал от государства в подобных вещах поддержки.

Хватало того, что оно нам не мешало.

Нам захотелось больше тратить на эмоции, нежели на вещи. В Донецк потянулись рок-группы из Киева и Харькова. Донецк наравне с Киевом стали посещать постаревшие составы культовых европейских и российских групп. Но самые крупные аншлаги у нас всегда собирала только одна команда – "Океан Эльзы". Только под украинскую музыку десятки тысяч людей раскачивали "Дружбу".

Чем дальше, тем больше нам казалось, что мы уже в Европе.

Естественным образом, поднимаясь по пирамиде Маслоу и подражая западным тенденциям, стали организовывать развлекательные движения: книговорот, бои подушками, массовое пускание мыльных пузырей на пешеходном мосту в парке Щербакова, водные бои, футквесты и флешмобы. Мы активно участвовали в "струксах" – так мы называли выездные акции в разных городах Украины.

Мы делали то важное, чего не делало 80% населения Донбасса – выезжали в другие регионы страны и общались там с местной публикой, пили по ночам с местными моберами, приглашали их к себе в Донецк – и они к нам с радостью приезжали.

У нас не было ощущения изолированности.

Каждый год в конце марта – начале апреля мы обязательно выезжали в Крым и проводили флешмобы там, встречали весну раньше всех, пока в наших родных городах была еще зима.

В этом году никто, никуда, конечно же, не поехал.

Мне приятно похвастаться, что именно донецким парнем в Украине был организован швединг – аматорское создание римейков на известные фильмы. Вот где реально можно было оторваться от души, показать всем свое видение. Готовые работы демонстрировались в артхаусном кинотеатре, где не показывали блокбастеры и пошлые русские комедии. Там можно было за 5-15 гривен посмотреть классику мирового кино с последующим обсуждением в кругу зрителей и с комментариями кинокритиков.

Говоря об этом, я лишь хочу донести, что донецкая молодежь никогда не была пассивной и безразличной, и вряд ли чем-то отличалась от молодежи на западной Украине.

Такое количество придуманных и организованных нами вещей, возможно, и было обусловлено тем, что мы жили в самом индустриальном регионе страны, вокруг было очень мало чего-то красивого, культурного и интеллигентного. Нам приходилось самим создавать приемлемую окружающую реальность.

Парадоксально то, что мы смогли на голой почве стать постиндустриальной верхушкой ржавого донецкого индустриального айсберга.

Понятное дело, что такими были не все, и в это время параллельно деградировала другая часть донецкой молодежи, которая впоследствии стала последователями Вадика Титушко и смогла взять силовой реванш за наши длинные челки, узкие джины и латте наперевес с айфонами – в январе, когда нас разгоняли дубинками под памятником Шевченко.

Внешность города и взгляды молодежи прогрессировали куда быстрее, чем умы среднего дончанина. В этом нам помог и центр культурных инициатив "Изоляция". Городу в очередной раз повезло: под боком появился уникальный культурный центр, ворота в мир современного искусства, свободомыслия и эксперимента.

Мне трудно даже представить, где все эти годы до появления "Изоляции" в Донецке прятались хипстеры, креативщики и просто люди искусства. Но тотчас же после ее появления, туда караванами потянулись студенты местного художественного училища и строительной академии.

Арт-центр, находящийся на окраине города, куда можно было добраться только одним автобусом, который ходил раз в 20 минут, стал Меккой для людей, желающих и умеющих создавать, а не только потреблять. Хотя и для последних там было чем заняться, увидеть и узнать.

Но, возвращаясь к этому автобусу, хочу сказать, что именно в нем можно было наглядно наблюдать за двумя такими разными, но тогда еще не противоборствующими сторонами.

Люди с тяжелыми сумками, усталыми безразличными лицами, со вселенской̆ печалью в глазах сидели напротив двадцатилетних девушек в цветных колготах и высоких Dr.Martens, уставившихся в книги о Баухауз.

Не удивлюсь, если террористы ДНР заняли помещения "Изоляции" именно по наводке местных жителей Буденовки, которым претила оккупация постиндустриального мира бывшего завода изоляционных материалов. Можно много играть словами и смыслами, но захват "Изоляции" таки окончательно приблизил изоляцию всего Донецка.

…Не знаю, откуда в людях появилась эта ненависть.

Ведь до этого в Донецке наравне с местными жителями спокойно и мирно уживались африканские и азиатские студенты, пейсатые ортодоксальные евреи и десятки других национальностей. Фантасмагорично, что в таком толерантном регионе русскоязычные украинцы вдруг стали ненавидеть таких же, как они, русскоязычных украинцев. Так или иначе, но от того, что мы позволили этой ненависти появиться между нами, мы утратили все, что с таким трудом создавалось и накапливалось.

Мне трудно понять, как это возможно, что, несмотря на то, что летом 2012 года весь город был увешан украинскими флагами, много кто ходил в вышиванках и пел национальный гимн – через полтора года сюда пришел "Дед Мороз" и спустил это все в унитаз.

Грустно думать о том, что станет со всеми этими красивыми местами.

Но еще грустнее понимать, что эти люди, однажды вынужденные уехать из города, едва ли захотят вернуться.

Не захотят не потому, что их там обидели свои же при активной поддержке чужих – а потому что из города уйдет бизнес, который и так в Донецке дышал на ладан из-за крайне тяжелого бизнес-климата и удушья.

Сколько должно пройти времени, чтобы наступила не та ужасающая тишина, которая сейчас царит в Донецке, – а та, которую любят инвестиционные деньги, чтобы за ними снова потянулись люди? Не знаю даже, что разрушает больше: радиация или боль и чувство несправедливости.

Я давно уже успел заметить, что каким бы подорванным ты ни был, но с годами непременно становишься более компромиссным и консервативным. Мои подростковые мечты выбраться из Донецка в Америку, Европу или хотя бы в Киев всегда обрывались на уровне желаний.

Этот пинок судьбы для меня лично и для многих людей моего возраста я считаю даже полезным и отрезвляющим. Я эту ситуацию переживу и смогу принять ее спокойно и с благодарностью. Но захочу ли я, и такие же, как я, потом вернуться, если к тому моменту, когда в Донецке все утихнет, уже успею построить новые планы и пустить новые корни?..

...Почти все мои друзья уже нашли и жилье, и работу на новых местах. Они все чаще говорят о повседневном и будничном, нежели о войне и прошлой жизни. Да, мы все скучаем, но уверен, что это продет быстрее, чем ситуация успеет окончательно наладиться.

Ну а пока тишину города разрывает визг "Градов", Донецк продолжает бороться уже не за право называться второй столицей Украины, а сражается с Газой за постыдное право называться самой горячей точкой континента.

Антон Наголюк, для УП.Жизнь