Більшість пацієнтів – мертві. Історія шахрайства лікаря Паоло Маккіаріні, яка вразила світ

У медицині, як і всюди, трапляються шахраї. Наприклад, на брехні викривали засновницю стартапу Theranos Елізабет Голмс, псевдолікаря та самопроголошеного генія Андрія Слісарчука ("Доктор Пі").

Ще один із гучних випадків брехні у сфері медицини – експериментальні операції хірурга Паоло Маккіаріні.

Колись його називали "піонером" медицини стовбурових клітин. Він змусив світові ЗМІ написати про "дивовижні" операції, а багатьох колег – повірити у чудодійність штучних трахей, які він імплантував пацієнтам. 

Паоло засівав пластикові каркаси трахей стовбуровими клітинами у біореакторі, а потім пересаджував людям.

Якби це спрацювало, то пацієнти, які потребують імплантації трахеї, могли б не чекати на донора, а отримати штучний орган, виготовлений на замовлення в лабораторії.

Однак згодом майже всі його пацієнти померли. У липні 2023 року Апеляційний суд Стокгольма засудив Маккіаріні до 2 років і 6 місяців ув'язнення за посягання на життя пацієнтів.

А нещодавно Netflix випустив фільм "Поганий хірург: Любов під скальпелем", автори якого дослідили звинувачення проти Маккіаріні та зібрали свідчення журналістів-розслідувачів, родичів загиблих пацієнтів і жінок, ошуканих лікарем.

"УП. Життя" розповідає основні факти з цієї історії на основі публікацій Science, The Guardian, The British Medical Journal та ВВС.

Фото: Staffan Larsson/Karolinska Institute

Хто такий Паоло Маккіаріні?

65-річний Паоло Маккіаріні – італійський торакальний хірург (хірург органів грудної клітини) і колишній дослідник регенеративної медицини, який став відомим через шахрайство в дослідженнях і смерть більшості пацієнтів після експериментальних операцій. Він проводив їх у Швеції, Італії, Великій Британії, США та Росії.

З 2010 року Маккіаріні працював в одному з найпрестижніших медичних університетів світу – Каролінському інституті Швеції, який щороку обирає лауреатів Нобелівської премії з фізіології чи медицини. 

Там він винайшов свою методику. Замість того, щоб вилучати клітини з донорських дихальних шляхів, Маккіаріні замовляв пластикові каркаси трахей, які "засівав" стовбуровими клітинами самих пацієнтів у спеціальному середовищі. 

Ідея полягала в тому, що штучна трубка має обрости живими тканинами і стати повноцінним органом. Як виявилось потім, стовбурові клітини не могли сформувати тканини навколо трубки, штучні трахеї починали гнити, забивалися слизом, а у пацієнтів виникали інфекції та інші ускладнення.

Фото з архіву Беніти Александер. Джерело: Vanity Fair

Спочатку операції Паоло подавали як успіх. Один із фільмів, де розповідалось про "диво" Маккіаріні – "Стрибок віри" від NBC News, який отримав "Еммі". Його продюсеркою була Беніта Александер. Однак під час зйомок між нею та хірургом зав'язалися стосунки. 

На момент виходу програми в ефір 2014 року пара планувала весілля. За словами Беніти, лікар обіцяв їй, що їх обвінчає сам Папа Римський.

Він стверджував, що на церемонію запрошені тогочасний президент США Барак Обама і перша леді Мішель, експрезидент США Білл Клінтон та його дружина Гіларі, президент країни-терориста РФ Володимир Путін, експрезидент Франції Ніколя Саркозі та інші політики, "дружбу" з якими вигадав хірург. 

Однак виявилося, що Маккіаріні вже одружений, а паралельно зустрічався з кількома іншими партнерками, тож весілля скасували.

Операції

Вперше про Маккіаріні заговорили у 2008 році, коли разом із напарником Мартіном Біркаллом він створив нові дихальні шляхи для Клаудії Кастільйо з Барселони. 

Лікарі взяли трахею від посмерного донора, а потім засіяли каркас стовбуровими клітинами, взятими з кісткового мозку самої Кастільйо. 

Незабаром жінка повернулася додому та, за словами Маккіаріні, добре почувалась. Аналогічну операцію Маккіаріні та Бірхал провели у 2010 році у Лондоні, вперше пересадивши таку трахею дитині.

У статтях для журналу The Lancet Маккіаріні та Біркалл описували свій "успіх" – нібито стовбурові клітини цих двох пацієнтів активно перетворювали трансплантати на "живі" дихальні шляхи. 

Клаудія Кастільйо

Маккіаріні писав, що трансплантат у Клаудії Кастільйо вже через 4 місяці функціонував як трахея, мав нормальний зовнішній вигляд і механічні властивості. 

Однак у 2018 році лікарі з Барселони повідомили, що нові дихальні шляхи Клаудії зруйнувалися через три тижні після операції. 

Виявилось, що Клаудії імплантували лише частину трахеї, а не весь орган, і вона потребувала постійного стентування – введення в трахею спеціальних трубок.

Жінка вижила, але у 2016 році їй остаточно видалили імплантат разом з лівою легенею. 

Андемаріам Беєн

У 2011-2012 роках, працюючи у відомому Каролінському інституті, Маккіаріні вже імплантував пацієнтам штучні трахеї, засіяні стовбуровими клітинами з їхнього кісткового мозку.

Усі троє пацієнтів померли, адже імплантати не прижилися.

Першою людиною, яка повністю отримала нову штучну трахею зі стовбуровими клітинами, був Андемаріам Беєн, аспірант з Еритреї, який жив в Ісландії. 

Андемаріам погодився на першу трансплантацію у 2011 році. Незабаром після операції він розповів BBC, що був дуже наляканий операцією. Маккіаріні попереджав його, що це перша така операція, але стверджував, що проводив досліди на свинях.

Через два з половиною роки Андремаріам помер внаслідок численних інфекцій. Виявилося, що його штучна трахея "розхиталася".

Крістофер Лайлз

Другим пацієнтом був Крістофер Лайлз із США. Він помер за кілька місяців після втручання, коли в нього раптово відкрилась кровотеча.

Наступного року операцію провели 20-річній Єсім Четір з Туреччини – опісля лікарі підтримували її життя у реанімації протягом 4 років, але у 2017 році пацієнтка померла.

Інші пацієнти, які лікувалися за кордоном, також помирали у різний час. Серед них – 2-річна Ханна Воррен зі Штатів, якій пересадили штучну трахею у квітні 2013 року.

Маккіаріні приховував, що метод не працює. Він посилався на інші хвороби, які були у пацієнтів, – мовляв, саме через це виникали ускладнення. 

Насправді у Маккіаріні були пацієнти, які не мали смертельних хвороб. Зокрема, Олександр Зозуля з Кубані. Чоловік не був смертельно хворим, але жив з трахеостомою. Його прооперували у 2012 році, а у 2014 він помер. Те саме трапилося з росіянкою Юлією Туулік.

Єсім Четір

Маккіаріні пересадив штучні трахеї, за різними даними, від 8 до 17 пацієнтам по всьому світу. Більшість із них померли, а ті, хто вижили – потребували видалення штучної трахеї. 

Що було не так із методом Маккіаріні? 

Спочатку Маккіаріні застосовував алгоритм, за яким у донора брали трахею, "вичищували" його клітини, зовні засіювали мезенхімальними стовбуровими клітинами з власного кісткового мозку пацієнта, а зсередини – його епітеліальними клітинами. Потім трахею мали приживити пацієнту.

Паоло Маккіаріні з Мартіном Біркаллом вперше застосували цю процедуру з пацієнткою із Барселони у 2008 році, і цей випадок набув світового розголосу.

Маккіаріні прооперував більше десятка інших пацієнтів, але у 2011 році перейшов на використання трахей з полімеру замість донорських органів. 

Ця ідея була хибною навіть в теорії, стверджували критики Маккіаріні. Зокрема, хірург П'єр Делер з Левенського католицького університету в Бельгії писав, що немає жодних доказів того, що стовбурові клітини можуть перерости в нові тканини на пластиковій трахеї. 

Він називав цю ідею "абсолютно нереалістичною", а у 2015 році – звинуватив Маккіаріні та Біркалла у неправомірних діях та "найбільшій брехні в історії медицини". 

Фото: Conan Fitzpatrick/SVT

Інші дослідники звинувачували Маккіаріні у фальсифікаціях досліджень та викривали численні помилки (наприклад, деякі фото було взято з інших праць). 

Маккіаріні з напарником публікували результати нібито "досліджень на свинях", але доказів проведення таких експериментів бракувало. Вони плутались у висновках. 

У деяких публікаціях йшлося про те, що стовбурові клітини утворювали нові тканини, але в одному з "досліджень на свинях" автори визнавали, що не змогли простежити за долею стовбурових клітин і не знайшли "жодних доказів регенерації хряща".

У 2014 році четверо колишніх колег звинуватили Маккіаріні у фальсифікаціях в дослідженнях, але тоді етичний комітет Каролінського інституту визнав претензії "необґрунтованими". 

Інститут найняв незалежного експерта Бенгта Гердіна, який також підтвердив, що Маккіаріні спотворив результати досліджень та операцій.

Навіть після цього у серпні 2015 року віцеканцлер Каролінського інституту Андерс Хамстен заявив, що хоч Маккіаріні діяв "без належної обережності", але не вчинив неправомірних дій. Журнал The Lancet, який видавав роботи Маккіаріні, також опублікував статтю на його захист.

Але все змінило журналістське розслідування.

Викриття

Джерело: Vanity Fair

У 2016 році з’явилася низка публікацій, які ставили під сумнів методику Маккіаріні. 5 січня 2016 року Vanity Fair опублікували матеріал про роман Маккіаріні з Бенітою Александер – продюсеркою NBC News, яка і знімала фільм про нього. Також журналісти викрили брехню хірурга в резюме.

За кілька днів журналісти громадського телебачення Швеції Боссе Ліндквіст і Йоганнес Халлбом опублікували трисерійне розслідування про Маккіаріні під назвою "Експерименти" ("Experimenten"). 

Вони доводили, що штучні трахеї Маккіаріні не були "проривом" у медицині, а навпаки викликали жахливі ускладнення, про які хірург знав.

Розслідування в інституті поновилось. У березні 2016 року Маккіаріні звільнили з Каролінського інституту за порушення медичної етики. Після виходу фільму віцеканцлер інституту Андерс Хамстен та адміністрація вишу пішли у відставку. 

Зрештою, світові видання один за одним почали розповідати історію "падіння" геніального хірурга. На тлі скандалу комісія, яка присуджує Нобелівську премію з медицини, звільнила двох членів асамблеї.

У 2023 році Шведська національна рада з оцінки недоброчесної поведінки в наукових дослідженнях дійшла висновку, що статті Маккіаріні містять фальсифіковану інформацію. Нещодавно їх відкликав The Lancet.

Наразі неможливо точно сказати, чи проводив Маккіаріні дослідження на тваринах, перш ніж робити операції людям.

Вирок суду

Паоло Маккіаріні остаточно судили у Швеції за три смерті пацієнтів, які сталися на території країни. 

Один пацієнт помер раптово, коли імплантат викликав масивну кровотечу всього через 4 місяці після операції.

Двоє інших прожили 2,5 і майже 5 років відповідно, але перед смертю страждали від болю і виснажливих ускладнень.

Спочатку прокуратура Швеції звинуватила Маккіаріні у ненавмисному вбивстві цих пацієнтів. Хірург заперечував будь-які кримінальні правопорушення. 

Доказів для доведення ненавмисного вбивства не вистачило, і прокурори закрили справу. 

У 2018 році розслідування відновилося. Шведська прокуратура знову відкрила кримінальне провадження та у 2020-му звинуватила Маккіаріні в "нападі" з обтяжуючими обставинами та нанесенні тяжких тілесних ушкоджень. 

У 2022 році шведський окружний суд визнав Маккіаріні винним у нанесенні тілесних ушкоджень в одному випадку і засудив його до року умовно. 

І сторона Маккіаріні, і прокурор, який просив про 5 років увʼязнення, подали апеляцію на це рішення.

Зрештою, Апеляційний суд розглянув справу та засудив лікаря до 2,5 років тюрми. Судді не погодилися з рішенням першої інстанції про те, що "перші два пацієнти лікувалися в невідкладних умовах". 

За їхніми словами, обидва пацієнти могли б ще довго прожити і без операції. 

Суд вирішив, що лише третій випадок був "невідкладним", але лікування все одно було невиправданим, оскільки на той час Маккіаріні знав про серйозні ускладнення внаслідок його методу.

"Розслідування показує, що він усвідомлював ризик того, що процедури можуть спричинити фізичні травми і страждання пацієнтів, і що йому було байдуже до реалізації цих ризиків", – йшлося в повідомленні.

Сам Маккіаріні заявив, що розчарований результатом судового процесу, зокрема висновком суду про те, що він діяв з умислом.

Хірург заперечував, що хотів нашкодити пацієнтам. Він стверджував, що лише хотів допомогти тим, хто "не мав інших варіантів лікування". 

"Намір завдати шкоди – це найжахливіше звинувачення, яке можна висунути лікарю…В операційній нас було 20, 25 осіб. Що мене дивує, так це те, чому я тут один?", – заявляв лікар на пресконференції. 

Паоло Маккіаріні втратив роботу і кар’єру. Зараз він відбуває покарання, але не погоджується з вироком. Хірург подав позов до Верховного суду.

Читайте також: Брехав про освіту і ступінь: вийшло гучне розслідування про "психотерапевта" Спартака Субботу