Гражданин Черновцов, живущий почему-то в Одессе

Черновцы – город, где я родился. Там же родилась и моя младшая сестра. Секрет прост – в Черновцах жили родители моей мамы, а в те времена, как и во все остальные, женщины рожали там, где жили их мамы...

Каждое лето я проводил в легкой ссылке у дедушки и бабушки. За мной присматривали слишком тщательно и слишком много кормили.

Город детства – это нечто особенное. Когда я впервые приехал на фестиваль "Меридиан" четыре года назад персонажи моего детства обступили меня со всех сторон, пришлось с ними заново учиться разговаривать, потому что с воспоминаниями и призраками разговаривают иначе, чем с живыми людьми. Пришлось учиться быть одновременно ребенком, съезжающим по перилам и пожилым человеком, с трудом одолевающим ступени. И оказалось – можно научиться.

[L]

На фоне этих внутренних событий в реальности разворачивался один из лучших литературных фестивалей, в которых я принимал участие. Новые знакомства, чтения с многочисленной и доброжелательной и, что важно, молодой аудиторией, знакомство с замечательными людьми.

В этом году для меня фестиваль – особенный. Издательство Meridian Czernowitz выпустило сборник моих стихов последних лет "Kosmosnash".

Эта книга состоит из стихов, написанных в последние два-три года. В принципе, это достаточно типичная для меня книга – в ней несколько циклов стихотворений, тематически и эмоционально связанных между собой. Название? Я прекрасно помню, какой взрыв народного ликования был в апреле 1961 года, когда в космос полетел Гагарин. Именно тогда и прозвучало – Космос наш! Наш, советский!

Песни о космонавтах – одна за другой. И на Марсе будут яблони цвести (это при марсианском-то климате!), и до самого Солнца долетайте (и не сгорите!), и давайте-ка ребята закурим перед стартом (это космонавты-то курят!). И даже якобы народная – зеленей скорее травка, эх, завлеку я космонавта! Было и личное переживание – стою на площади Потемкинцев перед своей первой учительницей, которая говорит: "Человек вылетает в космос, а ты – из школы". Эта фраза потом стала строчкой стихотворения. Из школы я, впрочем, так и не вылетел…

Так вот, аннексия Крыма, вызвала у граждан России такую же вспышку восторга, как полет Гагарина и сходный лозунг – Крым наш! (украден нами, но наш ведь!). Вот эта приватизация Крыма, как когда-то "приватизация космоса", столь же абсурдная, этот дикий восторг толпы – он и натолкнул меня на то, чтобы написать цикл стихотворений, давший название книге.

Добавлю – в этой книге есть и мое автобиографическое эссе "Предпоследняя вещь", где говорится и о Черновцах.

Фестиваль преимущественно – украиноязычный и немецкоязычный. Я – один из немногих участников и гостей фестиваля, которые пишут преимущественно на русском языке. В последний год пишу и на украинском. И особое значение для меня имели чтения на еврейском кладбище, во время которых я прочел свои стихи на украинском языке...

О чем стихи? О разломе времен, о переселении народов, о разрыве связей, которые существуют обычно между город и кладбищем "спальным районом города". Что меня потрясло. Гость из Израйля, черновичанин, родители которого похоронены здесь, прочел кадиш – заупокойную молитву. И ему аплодировали, как будто он прочел стихи.

Что важно – стихи украинских участников фестиваля переводятся на немецкий язык и – наоборот. Это дает возможность всем ознакомиться с текстами, публикации которых пришлось бы ждать годами.

Есть участники фестиваля, знакомство с которыми длится годами. Игорь Померанцев – мой ровесник, жизнь которого связана с Черновцами. Как и моя. Но он выполнил свой долг и написал о городе книгу. У меня это еще впереди.

Кроме того оба мы – участники диссидентского движения, у Игоря книга верлибров, посвященная допросам, у меня – большое эссе.

Президент фестиваля Святослав Померанцев признался, что у него что-то вроде наркотической зависимости от фестиваля. Я оказался особо чувствительным, предрасположенным к такой зависимости.

И если еще пять лет назад я воспринимал себя как одессита, который почему-то родился в Черновцах. то сегодня я чувствую себя гражданином Черновцов, почему-то до сих пор живущим в Одессе.

Дело, впрочем, поправимое.