Тонущий Лев Венеции. Дневник

Венеция - это настоящее головокружение: она полна искусства. Что может конкурировать с видом, который открывается, когда плывешь по каналу Гранде - "каналу-дворцу"? Я бывал здесь множество раз, но каждый приезд - как впервые.

Огромный эмоциональный подъем испытываешь уже от одного созерцания окружающей тебя красоты. Но есть и особые знаки для меня: если смотреть на карту Венеции, то Гранде-канал имеет S-форму. И мое имя - Стасис. Знак Венеции Лев, а это и мой знак - родился 24 июля 1949 года. Это еще один повод констатировать: с этим городом у меня особая связь.

Уже в 53-й раз в Венеции встречается мир искусства: художники, кураторы, галеристы, коллекционеры и... немного политиков. Каждую страну представляет один или несколько избранных художников.

Как их выбирают? По-правде, это никому неизвестные лабиринты договоров, нюансов, капризов и амбиций кураторов-директоров. Среди художников только эхо сплетен прокатывается после этих выборов. В этом году лучшим назван павильон США. А Йоко Оно награждена за вклад в искусство. И она приехала сюда, зная об этой награде. Для других награжденных их Львы стали неожиданностью - как в лотерее.

Стасис - гость Венецианского Биеннале, июнь 2009 (перед фотокартиной Сэнди Скоглунд)

3 июня 2009 года

Из аэропорта автобус № 5 везет меня в направлении Piazale di Roma. Оттуда до гостиницы Aironeпрямо у канала Гранде несколько шагов. Позже иду в пресс-центр, где узнаю, что уже можно увидеть экспозицию в Арсенале - огромном выставочном пространстве с работами художников.

Пришел туда - осматриваю мельком, без изучения подписей. Такое впечатление, что здесь еще ничего не готово к открытию: хаос, мусор, упаковки. Кто-то подметает. Огромное количество зеркал. Зеркала в рамах - как картины. Часть зеркал разбита, как будто кто-то их в приступе злобы и безумства выбивал. Просто так. Известно, что приступы безумства бывают у Микеланджело Пистолетто. Знаю его работы давно и люблю.

Не случайно задерживаюсь именно в этой зале. Эти зеркала элегантные: целые - как будто одолженные из дворца, а эти выбитые - как черные дыры грозные, неспокойные, кричат, пугают острыми обломками, словно из сказки "Снежная королева".

Стоя здесь я подумал, что завтра сюда уже не вернусь. Ожидал встречи с авангардом мирового искусства, авангардом художественных достижений, а увидел - и это настоящий шок - поражение искусства...

В пресс- центре мне выдали карточку, по которой смогу по льготной цене купить каталог. Как когда-то были в Польше карточки на мясо, на сахар, даже на водку... Обычный посетитель платит 58 евро, а журналист - 40 евро. Купил. В гостинице просматриваю.

Зачем купил его? Двухтомный каталог тяжеленный - материал, выложенный там, совсем не выглядит авангардом мирового искусства. Вопрос: что является авангардом мирового искусства под названием Making worlds. Тут смешали часть фотографий, слов, упаковки, стекла, нитей, палочек, проб живописи и пр. Будто кто-то одной рукой все сделал. Из этого следует, что главный куратор замутил все это ради чего-то. Ради моды?

Может быть - и в течение следующих нескольких месяцев посетители со всего мира будут думать, что это все...божественное? Что это новое искусство. Что так должно быть. Что это истинный путь. Но куда? Направление на неряшливость? Легковесность?

Знаю о лени художников. Знаю и о лени студентов: пьет - а на последней минуте что-то капнет - а преподаватель должен это оценивать как работу настоящего творца. И здесь такое же впечатление - что пьяный псевдохудожник срыгнул, а ты на это должен смотреть. Жест гения? О Боже - что-то здесь не так. Господь, выгони этих торгашей из святыни искусства.

4 июня 2009 года

Плыву в Gardini di Biennale.

Справа павильоны Швейцарии, Венесуэлы и России. Кстати, при социализме этот павильон назывался СССР, и в нем Москва показывала искусство соцреализма. Вначале экспозиции бюст Ленина. Теперь другая песня: русские хотят доминировать в современном искусстве. Однако это не так легко: часто их авангардизм выглядит, как граммофонная пластинка.

[L]

Для людей искусства это уже пройденный этап. Так, в одной зале висят стеклянные шарики, в другой деревянные строения, плащи, рука манекена двигает одну мазню, вторая рука - другую мазню. Подобная забава - как для детей Диснейленд. Для простого смертного - минута для веселья...

Здесь же японский павильон. Всегда с огромным интересом жду встречи с искусством этой страны. Японию немного знаю, бывал там множество раз. Уверен, что японский дизайн впереди всей планеты. Но визуальное искусство - это что-то странное.

Вхожу - громадное фото картины, толстые японки - неприглядные, как бы в экспрессии, черно-белые, чем-то там неудовлетворенные. Но это не берет за душу. Несмотря на большой формат. Какой-то ветер, небо неспокойное, как перед цунами. Эти японки здесь так выглядят, как представители бабьего сумо. Хм...

Павильон Южной Кореи. Здесь доминирует мотив... заслони убогих... А в соседнем - немецком - экспозиция сосновой... мебели. Нет ручек - двери не откроешь! Разве что там из интереса детки смогут спрятаться. В нескольких залах конфигурации мебели - кухонные шкафы. Кот - манекен, во рту держит газету. Дальше громада мебели, скорее магазин - полный тех же шкафчиков. Я люблю дерево, сам делаю столы, лавки. Из досок, с гвоздями, молотком, пилой. Креативную мебель. Мне уже говорили когда-то, чтобы выставлял свою мебель. Выставлял на траве, сам на ней сидел, и птички, мухи, комары... Но здесь в чем выражается творчество?

В павильоны американцев и французов - длинные очереди. Такая же очередь за пивом. Здесь скандинавские павильоны. Перед ними - небольшой бассейн, а там плавает... труп. Скульптура - труп - лицом вниз, одетый. Может, это покончил самоубийством какой-то художник, которому не хватило идей, вдохновения. Может, мировой кризис его доконал? А может, кто-то его утопил, как в фильме. Или может это отрывок из фильма? Одни вопросы.

Какой-то телеканал его снимает. Журналист снимает обувь, думает прыгнуть в воду. Был бы как брат "утопленника", как его близнец... Спрашиваю, является ли он автором этого творения. Говорит, что не он. Я думаю, что автор - Маурицио Каталан. Но спрашиваю, чтобы подтвердить свою догадку. А эта плавающая особь стала для меня метафорой всего Биеннале - утонувшего искусства. Утонул арт-критик. Искусство становится настолько свободным и несерьезным.

Было бы хорошо пригласить детей и послушать их комментарии. То, что они скажут, записать и проанализировать. Или другая крайность - из сумасшедшего дома выпустить больных в эти залы Гардини. И они, я уверен, будут себя чувствовать, как у себя дома. И с успехом можно будет поменять имена художников на имена этих несчастных. Если уж безумствовать - то безумствовать!

Идем дальше. В павильоне Чехии и Словакии господствуют... растения, в австрийском - голый мужчина, а в польском - уборщица занимается мойкой окон.

Здесь вечером церемония открытия. Спрашиваю, как попасть на нее. Директор варшавской галереи Захента говорит, что список приглашенных уже закрыт. Пригласила меня вице-директор Фонда Мицкевича: "Стасис, - говорит - приходи, приглашаю". Так и написали в списке приглашенных: "Список закрыт - и Стасис"...

Плывя по каналу Гранде, обратил внимание на плакат, рекламирующий выставку Брако Димитриевича во дворце Ca Pesaro. Знаю и люблю работы этого художника. Тут в центре залы несколько лодок, наполненных обувью. И портрет Кафки. Инсталляция эта не лишена смысла. И в зале нет толпы - можно спокойно здесь медитировать...

Следующая выставка, которая меня поразила Sandy Skoglund под названием The Artificial Mirror. Художница живет и работает в США. В ее фотографиях магия, красота, иллюзия, сказка. Такой себе иной мир. К каждой фотографии создана дивная сцена, где цвет покрывает все предметы согласно фантазии художницы. И предметы покрыты различной фактурой. Здесь и обнаженные модели, и много неожиданных находок. Каждая работа - новое открытие. Эта выставка стала для меня одним из сильных впечатлений в Венеции...

Автор - Стасис Эйдригявичюс, перевод Артура Рудзицкого