Одна

Я села на последнее оставшееся пустое место в автобусе. Моя соседка на два часа – женщина в сером пальто.

Она придет сама в пустую квартиру. Поставит чайник, будет сама пить чай. Сама будет смотреть телевизор. Сама покупать картошку на рынке…и тянуть мешок домой.

Она все будет делать сама, ведь она одна.

Мы тянем мешок вдвоем. Но лишь до ее дома.

У нее умерла мать, муж ушел, детей не было.

Она перебирает сама фотографии.

Она все делает одна.

И плачет она ночью одна.

Что происходит со всеми нами? Почему получая часть радости, мы забываем про своих соседей? Соседей жизни. Я часто вижу с окна пожилого мужчину, с палочкой. Ему явно тяжело идти. Он проходит свой недолгий путь и в дождь, и в снег, и солнце. Он идет один. Возможно, дома его кто-то ждет, но сейчас он один. Больно ли ему? Тяжело идти?

Не знаю. Я ни разу к нему не подошла.

Но я точно знаю, это ждет и меня.