Как это – представлять свою старость
От редакции: Автор этой колонки публикуется под псевдонимом в целях безопасности. Публикации в рубрике "Погляд" не являются редакционными статьями и отражают исключительно точку зрения автора.
Мама говорит, что у меня фантазии ни на йоту. Ее вообще нет. И если меня просят что-то представить, я себе все представляю или неправильно, или вообще не могу себе это вообразить. Но именно старость я представляю себе очень отчетливо.
Наверное, потому что до моей старости еще есть время, а то, что случится не скоро, представить чуть легче, чем ближайшее событие, с чем у меня явные проблемы. Но если по совсем уж по порядку, я могу рассказать вам, как я воображаю себе достойную старость.
Пахнущую мылом и чуточку отдушками, тем особым миром шкафов, который у каждого из нас свой. В торопливой молодости все иначе – спешка, суета, жизненные драмы и жизнь на показ.
С возрастом становится не важно, что о тебе думают другие и время течет как-то иначе. В молодости ты не можешь выспаться, а в старости заснуть. В молодости ты кричишь о том, что хочешь жить для себя, а с возрастом ты уже и рад бы жить для кого-то, понимая всю ценность этой жизни во имя и ради.
Вот, например, моя бабушка. С выходом на пенсию она начала вязать. Это была целая эпопея кружев, авосек, сарафанчиков для меня. Были книги, много книг, фильмы в кинотеатре, неспешные встречи с подругами с обсуждением рецептов, например.
Были прогулки по вечерам и походы в библиотеку. Это была прекрасная старость, не омраченная бедностью и до какого-то момента болезнями. Сейчас, со стороны, мне кажется, что, выбирая из всех возможных сценариев, я выбрала бы себе такую же – в окружении близких людей, с огромным потоком любви и чуточкой ссор – как же без них.
С дилеммой бросать ли курить ей, прошедшей всю войну и с регулярными медосмотрами. После нее остались номера телефонов больниц, названия препаратов, которые ей выписывали врачи. Я ведь не спроста делаю на этом акцент.
Сейчас, когда моя мама уже перешагнула этот же возрастной рубеж, все не так. И самое ужасное для меня – я не могу обеспечить своей маме той достойной старости, о которой я говорю с таким упоением. И если я не могу сделать ни на йоту ничего для своей мамы, кто же сделает это для меня когда-то? И будет ли это вообще актуальным – говорить о том, какой должна быть старость.
На фоне родителей моих выехавших друзей, моя мама живет вполне неплохо. Рядом с ней мы, ее семья. У нее есть смысл вставать по утрам, она чувствует необходимость жить и помогать нам, чувствует стимул двигаться дальше и в отличие от многих вокруг она не живет от встречи к встрече, вычеркивая дни в календаре.
Не знаю, насколько спокойная ее жизнь, но она нужна нам, и мы – семья, одно целое. И в тоже время сравнивая ее жизнь и жизнь моей бабушки я могу сказать, какая разная эта жизнь.
С поправкой на время, мы лечим в первую очередь моего сына. И только тогда, когда становится ясно, что само случившееся с ним не пройдет. После с огромным отрывом иду я по тому же принципу. Но если моему сыну мы покупаем не только прописанные препараты первой необходимости, но и витамины, то я чаще всего уповая на "пройдет и само".
Мама последний раз была у врача в 2014, когда стало ясно, что полученная травма может привести к заражению крови. Мы никогда не говорим об этом, но, увы, приоритеты в нашей семье именно такие.
Как бабушка, мама не ходит на профосмотры и не посещает врача только от того, что состоит у него на учете. И таких как мы я знаю очень много – тех, кто экономит на всем в том числе, и на здоровье.
С едой у нас тот же нехитрый расклад. Лучшие кусочки получает мой сын. После иду я. Часто в тарелке моей мамы вообще нет мяса просто потому, что порции формировала именно она.
Свой десерт она может не съесть по той же причине, считая, что он кому-то нужнее и через час-другой мой сын спросит не осталось ли ещё кусочка, предусмотрительного отложенного моей мамой из ее тарелки.
Свои обновки мама получает подарками на праздники – летние халаты, уютные тапки, белье. Между этими событиями нет необходимости покупать что-то, потому что мы привыкли обходиться.
Вероятно, я не удивлю вас всем этим, и вы скажете, что в ваших семьях многое точно также. А, знаете, до войны ведь у нас было иначе. И были возможности отдыхать не только нам, и питались мы одинаково.
Но, вероятно, если искать в плохом хорошее, наша ситуация делает нашу семью только крепче. И даже с таким положением дел маме завидуют все те, кто видит своих внуков от случая к случаю. Мама искренне и взахлеб рассказывает подругам о том, как обстоят наши дела, а те вздыхают в ответ – их встречи с детьми последние семь лет стали целым событием.
Но даже не это, вовсе не это. Отдельная тема этой старости – пенсия. Этот марафон, в который втянута моя мама и который она считает делом чести продолжать.
Поначалу я думала о том, что нам не нужны ее деньги. Мы справимся, и затраченные усилия не стоят того. Я и сейчас так думаю, но ситуация вокруг нас диктует другие условия.
Чтобы мы могли отдохнуть, мы вынуждены брать мамину пенсию. Чтобы решить какой-то бытовой вопрос, мама дает нам свои деньги. Они стали тем спасительным кругом, без которого мы бы уже сто раз пошли ко дну. И эта мысль согревает мою маму. Она нужна нам, она не балласт, она может помочь и помогает нам.
Моя бабушка не спеша ходила в кино, а мама ездит в свои украинские туры за пенсией. Это совсем не то и вовсе не про достоинство. И в тоже время эта те реалии, без которых жизнь здесь была бы неполной. К этим турам никак не применимо слово "достоинство", как и "благородство".
Я прошу маму смотреть на все это с юмором, насколько это только возможно. На драки за места в маленькой маршрутке, на очереди под банками, на одну общую комнату, которую ей сдают вместе с мужчинами.
Я заставляю ее смеяться с того, как она бежала через границу и прятала конфеты, не зная, можно ли их проносить. Мы вместе смеемся над ее растерянностью, над ожиданием по ночам автобуса, над тыканием на границе, над грубостью и всей этой ситуацией вокруг. Вместе.
Мы проживаем ее время вместе, растягивая ее годы и добавляя им такой необходимой нужности кому-то, чем так редко сейчас могут похвалиться мои соседи. И если когда-то завидовали коврам и хрусталю, то сейчас завидуют семье.
Внукам рядом, а не раз в год. Времени, которое можно прожить для кого-то, торопливо готовя завтраки или утюжа рубашки перед школой. Времени быть бабушкой, а не жить для себя. И если так, то я смогла выполнить какой-то свой долг, свою миссию. Не уехав и не лишив ее этой нужности жить для нас.
Хотя, мама говорит, у меня ни на йоту воображения и я никогда не могу себе представить того, чего не вижу.
Анна Восточная, Луганск, специально для УП.Жизнь
Публікації в рубриці "Погляд" не є редакційними статтями і відображають винятково точку зору автора.
Вас також може зацікавити:
Зимние каникулы в Луганске: убедиться, что решение уехать было правильным
Хочете дізнатися більше здоров'я та здоровий спосіб життя? Долучайтеся до групи Мамо, я у шапці! у Telegram та Facebook.