Кинопремьеры недели. Страннее, чем в Аду

С 10 апреля на украинских экранах демонстрируются: драма "Выживут только любовники" Джима Джармуша и шпионская комедия "Три дня на убийство" МакДжи.

Выживут только любовники / Only Lovers Left Alive

Режиссёр: Джим Джармуш
В ролях: Том Хиддлстон, Тилда Суинтон, Миа Васиковска, Джон Хёрт, Антон Ельчин, Ясмин Хамдан
Жанр: драма с элементами мистики
Страна: Великобритания-Германия

Джим Джармуш вновь обратился к популярному жанру, переосмыслив вампирскую тематику в манере, которая едва ли добавит ему поклонников из числа ценителей историй о джентльменах-кровососах в чёрных плащах.

Адам - авангардный музыкант, сочиняющий музыку в комнате, заставленной раритетными "гибсонами", Ева - звезда литературных салонов и ночных клубов. Они отчаянно влюблены друг в друга, но живут в разных городах, в противоположных частях света, поддерживая разлукой силу взаимной страсти, что весьма предусмотрительно, ведь Адам и Ева - вампиры, чьей связи суждено продлиться вечность и один день.

Если джармушевского "Мертвеца" можно назвать фильмом об умирании, "Выживут только любовники" - фильм о существовании после смерти, длящемся не в загробном мире, в Раю или Преисподней, а на земле; фильм о том, что подобная вечная жизнь, проходящая в нашей юдоли скорби, не приносит радости.

Адам и Ева выступают сквозными героями человеческой истории, напоминающими друг другу анекдоты времён нашествия монголов или женевских посиделок лорда Байрона и супругов Шелли, неприкаянными душами наподобие Вечного Жида, осуждёнными за свои грехи (или же получившие такой дар от тёмных сил, дар, обернувшийся проклятием) скитаться сквозь время и пространство.

Джармуш искусно подчёркивает гнетущую атмосферу, в которой пребывают герои, их душевные терзания. Сами города, избранные Адамом и Евой в качестве своего местопребывания - Детройт, пришедшая в упадок столица американского автопрома, и воспетый Уильямом Берроузом, одним из любимых писателей Джармуша, злачный Танжер, - олицетворяют деградацию и порок.

На одиночество, неуверенность, внутреннюю издёрганность Адама указывают то сравнения его с Гамлетом, то его обыкновение пользоваться в качестве псевдонимов именами Стивена Дедала, мятущегося героя "Улисса" Джеймса Джойса, и доктора Фауста, незадачливого искателя мудрости, заключившего договор с дьяволом.

Такие же образы отчуждения, разочарования и заброшенности представлены в сцене, в которой Ева, спешащая к возлюбленному, погружающемуся в пучину меланхолии, нагружает чемоданы книгами, попутно листая любимые произведения, написанные на разных языках.

В кадр попадают заглавия и строки "Превращения" Франца Кафки, "Дон Кихота" Мигеля Сервантеса, "Эндшпиля", наиболее мрачной, апокалиптической пьесы Сэмуэла Беккета, "Бесконечной шутки" Дэйвида Фостера Уоллеса, романа, рисующего пессимистический образ Америки будущего (и содержащего в названии отсылку к "Гамлету"), "Любви к луне", поэмы испанца Рамона де Кампоамора, чьё известное высказывание могло бы стать превосходным эпиграфом к фильму Джармуша: "Бессмертие стоит нам жизни".

Это бессмертие, ради которого Адам и Ева когда-то отказались от обычной жизни, герои проводят в башне из слоновой кости, заполненной мировым культурным наследием, любовью к искусству, творчеством.

Простым смертным, которых Адам и Ева презирают за невежество и равнодушие к культуре, вход в эту башню заказан, но гении оказываются в ней желанными гостями- как следует из разговоров бессмертной четы, вампиры были на дружеской ноге со многими из тех, чьи бюсты украшают ныне коридоры театров, музеев и университетов.

А их лучшим другом является Кристофер Марло, великий драматург елизаветинской эпохи (среди его достижений- первая драматургическая обработка легенды о докторе Фаусте), который не погиб в конце XVI века, а стал вампиром.

В пространстве фильма искусство не имеет другой задачи, кроме как помочь героям скоротать долгие часы вечности.

Они не только не имеют никакого желания прославиться своими знаниями и своими произведениями или поделиться ими во благо человечеству, но и испытывают к подобной перспективе неприязнь, считая людей тупыми и неблагодарными. Адам прилагает немалые усилия, чтобы его музыка не прозвучала за пределами его рабочего кабинета, делая исключения лишь ради избранных - например, ради Шуберта, для струнного квартета которого он сочинил адажио.

Аллюзии и исторические экскурсы Джармуша забавны и изящны (впрочем, не все- всё повторяющиеся шутки на тему того, что Марло был подлинным автором сочинений Шекспира, надоедают со второго раза), но постепенно растворяются в атмосфере всеобщего упадка и уныния.

Певец маргиналов и аутсайдеров, Джармуш создал историю о героях, отчуждённых от мира по естественным (точнее, сверхъестественным) причинам, и это повествование о бесцельности, тщетности искусства, усталости от жизни само кажется слишком уж отчуждённым, усталым, откровенно скучным. Но всё же фильм Джармуша весьма примечателен подачей той нравственной дилеммы, что стоит перед её героями, которым приходится поддерживать своё странное существование ещё более необычным способом.

"Выживут только любовники" словно провозглашает, что глубокое понимание культуры, постоянное общение не только с шедеврами, но и с их создателями, незаурядный талант не оказывают такого уж благотворного воздействия. Не то чтобы гений и злодейство в данном случае оказываются совместимыми вещами.

Адам и Ева - не злодеи. Они стремятся по возможности избегать убийств, покупая донорскую кровь. Но, когда это оказывается невозможным, в их действиях сложно уловить влияние высокой культуры.

Будучи вампирами, Адам и Ева - всё-таки люди, способные выбрать "Не быть", раз уж "Быть" сопряжено с "Убить" (что подтверждает эпизод, в котором Адам подумывает застрелиться деревянной пулей). Они называют обычных людей "зомби", считая их примитивными и чёрствыми, но при этом сами, со своим интеллектом и чутким восприятием, оказываются не волевыми и благородными личностями, а монстрами, монстрами из малодушия, из трусости, продлевая своё существование за счёт чужих жизней, как самые жалкие из обывателей.

Во время просмотра мне вспомнился журналист канала "Россия 24", с которым я разговорился на Банковой вскоре после побоища, устроенного там бойцами "Беркута".

Этот неглупый, державшийся весьма доброжелательно молодой человек говорил, что, конечно же, прекрасно всё понимает- что вокруг собрались не боевики, а простые люди, вышедшие отстаивать свои права. Но ведь у каждого своя работа- так ведь. И у него, и, к примеру, у сотрудников "Беркута".

Разве избивая, калеча, "беркутовцы" всего-навсего не выполняют приказ, который может им самим быть неприятен? Разве этим они не защищают не только себя, но и свои семьи, своих детей- что станет с их малютками, если отцы потеряют работу? Разве любой нормальный человек на их месте не поступил бы так же?

Вампиры Джармуша представляются чем-то очень похожим и на этого журналиста, и на тех, чьё моральное право разбивать чужие головы на благо своим детям он отстаивал, пускай и "беркутовцы", и он сам едва ли способны сочинять музыку и прочесть в оригинале "Дон Кихота".

Оценка фильма 3,5 из 5

3 дня на убийство / 3 Days to Kill

Режиссёр: МакДжи
В ролях: Кевин Костнер, Эмбер Хёрд, Хейли Стайнфелд, Конни Нильсен, Томас Лемаркус, Рихард Заммель, Марк Андреони, Бруно Риччи
Жанр: шпионская комедия
Страна: США-Франция

В отличие от ленты Джармуша, созданной не то чтобы вопреки ожиданиям поклонников жанрового кино, но просто без учёта их мнения, "Три дня на убийство" снят с трепетной оглядкой на рецепты успешного экшна. Однако в данном случае кинокухня Люка Бессона (выступившего в "Трёх днях" продюсером и соавтором сценария), выпускающая боевики в конвейерном режиме, сварганила не слишком съедобное блюдо - переваренное месиво из плохо сочетающихся продуктов второй свежести.

В этом фильме всё призвано обеспечивать аудитории комфорт узнавания - персонажи, их характеры, их жизненный опыт и личные проблемы понятны буквально с первых минут появления на экране, сюжетные повороты для зрителя, сведущего в киномейнстриме, предсказуемы, как если бы он сам написал сценарий.

Итак, некая зловещая личность по имени Волк, много лет состоявшая в немецкой нацистской организации, собирается продать ракеты сирийским террористам, причём сделка должна совершиться в Белграде- городе, также призванном вызвать у публики смутную тревогу. Чтобы помешать беде, ЦРУ отправляет в Белград Реннера, оперативника с лицензией на убийство.

Реннер (весьма удачное, особенно на общем фоне, исполнение Кевина Костнера) уже немолод, он кашляет и скучает по дочери, но стреляет по-прежнему без промаха. К сожалению, болезнь и отцовское чувство берут вверх над профессиональными качествами- в момент появления Волка Реннер поздравляет дочь по телефону с днём рождения и продолжает бормотать "Happy Birthday", даже когда пули прошивают телефонную будку, а микроавтобус с его коллегами взлетает на воздух.

Когда же, исполнив родительский долг, герой вступает в бой, в ответственный момент он теряет сознание и приходит в себя уже на больничной койке, где его извещают, что в течение нескольких недель он умрёт от рака мозга.

Герой собирается провести последние дни, налаживая отношения с женой и дочерью, которые совершенно запустил, отстреливая террористов по всему земному шару, однако ЦРУ убеждает его продолжить охоту за Волком, посулив в награду за голову злодея экспериментальное лекарство, которое заставит рассосаться опухоль с метастазами. Поскольку и семья американца Реннера, и международный террорист и немецкий нацист Волк, по счастливому совпадению, живут в Париже, герой с переменным успехом пытается совместить работу с попытками завоевать любовь дочери и вернуть доверие супруги.

Создатели фильма, вслед за своим героем, пытаются совместить не слишком сочетающиеся занятия, вплетая в повествование мотивы и сюжетные повороты шпионского боевика с комедией о перипетиях личной жизни, что в принципе сделать очень сложно, но всё-таки возможно, как свидетельствует, к примеру, "Правдивая ложь" Джеймса Камерона.

Но МакДжи, чьим последним кинофильмом стал как раз подобный жанровый коктейль "Значит, война" (задержавшийся где-то посередине между успехом и провалом), на этот раз терпит поражение по всем пунктам.

Перестрелки и погони поставлены на редкость бесцветно, а следственные действия Реннера свидетельствуют о его полнейшей неспособности добиться чего-либо без помощи сценаристов: когда агент ЦРУ упускает очередную возможность схватить террориста и у него не остаётся никакого представления, где теперь его искать, Волк - снова-таки по счастливому стечению обстоятельств, - является к дочери героя на выпускной.

Что же касается комедийной линии, то хорошим примером того, как создатели фильма понимают юмор, является эпизод, в котором Реннер прерывает устроенный одному из подручных Волка допрос "с пристрастием", чтобы заставить его, итальянца, рассказать позвонившей дочери Реннера рецепт соуса к спагетти.

И, главное, создатели "Трёх дней" демонстрируют огорчительное отсутствие стилистического чутья. Взаимоотношения Реннера с близкими то и дело скатываются в откровенную мелодраму- нет никаких сил наблюдать, как Реннер раз за разом просматривает детские видео дочери или учит её кататься на велосипеде под аплодисменты умилённых парижан, а шпионская часть повествования насыщена самыми аляповатыми, вздорными деталями, вроде юной красотки модельной внешности с повадками проститутки, которая выступает в роли высокого чина американской разведки (эта героиня Амбер Хёрд пришла прямиком из трэш-сатиры "Мачете убивает", где подобный образ был как раз уместен).

Фильм МакДжи напоминает жонглёра-неумеху, взявшегося подбрасывать в воздух одновременно шары, булавы и сковородки, которые в результате один за другим валятся ему на голову. Только, пожалуй, глазеющие на такого жонглёра получили бы куда большее удовольствие от зрелища, чем зрители "Трёх дней".

Оценка фильма 1,5 из 5

Также следует обратить внимание на один из наиболее значительных весенних киносмотров- ежегодно устраиваемую "Молодостью" Неделю испанского кино, которая начнётся 16-го апреля в Киеве, 17-го- в Одессе и 2-го мая - во Львове.

В программу фестиваля, составленную из лауреатов престижнейших испанских национальных наград, входит пять картин, среди которых- нашумевшая "Белоснежка" Пабло Берхера, названная Испанской киноакадемией лучшим фильмом прошлого года изысканная стилизация под кинематограф 20-х, где героиня сказки братьев Гримм предстаёт девушкой-тореадором из Севильи, "Ещё три свадьбы" Хавьера Руиса, комедия о знакомых многим из нас злоключениях одинокой героини на свадебных гуляниях подружек, и "Тед Джонс и Затерянный Город" Энрике Гато, анимационная интерпретация историй о приключениях отважных археологов.

Фото kinopoisk.ru и imdb.com