Премьеры недели: Боги и монстры

С 15 апреля на украинских экранах демонстрируются: фантастический триллер "Из машины" Алекса Гарленда, мюзикл "Последние пять лет любви" Ричарда ЛаГравенезе, "Дикие истории" Дамиана Шифрона и "Смертельно живой" Максима Стецкова. А также: IV Киевский международный кинофестиваль короткометражных фильмов, альманах короткометражек "Зазеркалье", "Британский театр в кино" и "Книжный Арсенал".

Из машины / Ex Machina

Режиссёр: Алекс Гарленд
В ролях: Донал Глисон, Алисия Викандер, Оскар Айзек, Соноя Мизуно
Жанр: фантастический триллер
Страна: Великобритания

Популярный британский писатель Алекс Гарленд, известный и своей работой в кино - по его сценариям были сняты такие нашумевшие фильмы, как "Пляж", "28 дней спустя", "Пекло", "Дредд", - дебютировал в кинорежиссуре лентой, в которой тема непростых взаимоотношений человека и робота находит воплощение в жанре психологического триллера.

Рядовой сотрудник крупной корпорации Калеб выигрывает в лотерею возможность провести неделю в гостях у её президента Натана, в особняке, расположенном в живописной лесистой местности.

Несмотря на буколические пейзажи и радушие хозяина, в атмосфере этой уединённой резиденции ощущается нечто зловещее- быть может, из-за болезненной стерильности домашней обстановки, или оттого, что полученный Калебом совет не посещать некое строение, запертые комнаты и хипстерская растительность на лице Натана заставляют вспомнить о замке Синей Бороды.

Как бы то ни было, Калебу предстоят развлечения более необычные, чем прогулки по лесу и бражничанье с боссом, перед дарованиями которого он преклоняется.

Натан делает своему гостю предложение, от которого тот не может отказаться- принять участие в исследовании, призванном произвести революцию в науке и технологиях. Помимо них и таинственно молчаливой служанки в доме есть ещё один обитатель, и Калебу под руководством Натана предстоит определить, можно ли считать его личностью, или же это лишь машина, следующая в своих действиях указаниям заложенной в неё программы.

Речь идёт об андроиде Аве, который, по утверждению создавшего его Натана, наделён искусственным интеллектом.

Впрочем, использование женского рода здесь более уместно, ведь андроид имеет внешность привлекательной женщины и соответствующую самоидентификацию (если действительно способен обладать самоидентификацией). Именно сексуальная привлекательность необычной собеседницы заставляет Калеба нервничать, сбивает его с толку во время их встреч.

Ещё не решив для себя, действительно ли Аву можно считать обладающей интеллектуальной и эмоциональной самостоятельностью, он проникается симпатией и сочувствием к ней, находящейся на положении бесправной пленницы, запертой в четырёх стенах.

Но испытываемое Калебом беспокойство доходит до настоящего смятения, когда Ава, воспользовавшись сбоем в электрическом обеспечении особняка, благодаря которому Натан не может наблюдать за их общением через камеры, говорит ему, чтобы он не верил ни одному слову своего босса.

В повествовании используется расхожая сюжетная матрица, любовный треугольник из "чёрного" фильма: прекрасная женщина убеждает героя помочь ей избавиться от мужа - потому что тот, по её словам, дурно с нею обращается, и потому что таким образом герой сможет обладать ею сам. Таким образом, герою - а вместе с ним и аудитории, - предстоит решить, действительно ли муж такой плохой, является ли женщина хорошей (даже если её муж хуже некуда) и, соответственно, будет ли преступление оправдано с моральной точки зрения - и принесёт ли заветную награду.

При этом камерное психологическое противостояние героев фильма Гарленда прочитывается как метафора социальных конфликтов.

Со времён рассказов Айзека Азимова отношение людей к роботам выступало мерилом человечности общества - перефразируя Фурье, уровень цивилизованности общества в научно-фантастических произведениях находится в прямой зависимости от того, какое положение в этом обществе занимают роботы, олицетворяющие угнетённых слои, свидетельствующие о социальном, экономическом, гендерном неравенстве, бесправии национальных, религиозных и прочих меньшинств.

Именно таким униженным и оскорблённым существом предстаёт Ава, не имеющая никаких юридических прав, всецело отданная на произвол своему создателю-хозяину, который в свою очередь показан как олицетворение власть предержащих современного мира.

Интеллектуал и компьютерный гений, назвавший созданную им поисковую систему в честь "Голубой книги" Витгенштейна, он стремится к полному контролю окружающих и не сомневается в своей способности осуществить это стремление. Быть может, именно возможность распоряжаться по собственному усмотрению разумным существом стала причиной, побудившей его создать Аву.

Так или иначе, он и Калеба окружает таким же постоянным наблюдением, да и для большей части человечества - той, которая пользуется Интернетом и поисковой системой Натана, - выступает соглядатаем, неусыпным Большим Братом. Ведь что, как не поисковые запросы, позволяет судить о наших интересах и нашей образованности, наших надеждах и наших страхах, наших амбициях и наших тайных желаниях?

Калеб и кажется обобщённым образом масс, закабалённых своими потребительскими привычками и образом жизни, подчинённым офисному режиму.

И именно с этим героем, легко поддающимся манипуляции, уязвимым перед психологическим давлением (в какой-то момент Калеб оказывается настолько угнетённым, что начинает сомневаться в собственной человеческой идентичности и пытается проверить, не является ли роботом сам) авторы с вызывающим сарказмом вынуждают отождествить себя зрителя, который видит происходящее глазами Калеба и только в нём может быть уверен, на протяжении всего повествования осведомлённый о его действиях и побуждениях.

Но, быть может, не случайно центральный персонаж произведения носит то же имя, что и герой прославленного романа Уильяма Годвина "Калеб Уильямс" о скромном, но нравственно бескомпромиссном крестьянском юноше, взбунтовавшемся против своего господина, перед которым он поначалу преклонялся?

Быть может, и Калеб не столь наивен и не столь покорен, а Натан- не столь предусмотрителен?

Во всяком случае, самоуверенность Натана представляется чрезмерной, учитывая затеянное им предприятие, ведь, по его собственному утверждению, Ава представляет собой следующий шаг эволюции.

Калеб не без подобострастия замечает, что создание Авы является фактом не только человеческой истории, но и истории богов, что Натан воспринимает как подтверждение его права называться богом. Но, возможно, тем подразумеваемым названием фильма (являющегося частью выражения "бог из машины") языческим божком, который в античных трагедиях неожиданно появлялся среди людей, неся смерть и разрушение- или, напротив, восстанавливая попранную справедливость и вознаграждая праведных, - является вовсе не создатель, а его творение, Ава с её сверхчеловеческими мыслительными способностями и силой?

Окажется ли это могущественное существо враждебным человеку, станет ли бичом Божьим, который обрушится на людей в наказание за их гибельную гордыню, или же оно само стремится, подобно Пиноккио, стать человеком - так или иначе, в действиях Натана осмотрительности не больше, чем у тиранов, рассчитывающих, что народ стерпит от них любые издевательства, или у последователей доктора Франкенштейна, убеждённых в своих способностях и праве менять природу по собственному усмотрению.

Оценка фильма 4 из 5

Последние пять лет любви / The Last Five Years

Режиссёр: Ричард ЛаГравенезе
В ролях: Анна Кендрик, Джереми Джордан, Тамара Минтц, Кассандра Инман, Кейт Мелцер, Эмма Мелцер, Беттина Бреснан
Жанр: мюзикл
Страна: США

Ричард ЛаГравенезе, известный в первую очередь как автор сценария к прекрасным картинам "У зеркала два лица" и "Король-рыбак", поставил оригинальный и неглупый фильм, чью целевую аудиторию, к сожалению, довольно трудно определить. Поклонников различных киноизысков отпугнёт его кажущаяся мелодраматичность, тех же, кто ценит мелодрамы или мюзиклы, едва ли порадует необычная структура повествования и сведённое к минимуму действие.

Фильм посвящён взаимоотношениям Джейми, популярного прозаика, и Кэти, не слишком успешной актрисы.

Аудитории сразу дают понять, что эта любовная история не будет счастливой - картина начинается арией героини, которая в одиночестве жалуется на непостоянство чувств в подлунном мире.

Последующие сцены представляют собой перемешанные мгновения, радостные и печальные, тех предшествовавших болезненному разрыву последних пяти лет - отечественные прокатчики добавили в название ленты "любовь" в своей всегдашней убеждённости, что украинский зритель не сможет без подобного волюнтаризма понять, о чём кино.

Следует отметить, что самоуправство локализаторов, к сожалению, этим не ограничилось - перевод сплошь и рядом разительно отличается от содержания, лексическое своеобразие сглаживается, шутки заменяются мелодраматическими штампами, особенно же обескураживает манера переводить повторяющуюся строку двумя-тремя различными предложениями, ни одно из которых не совпадает с оригиналом.

Основой каждой из сцен является песня, исполненная Джейми или Кэти, при этом в большинстве случаев авторы стремятся, насколько это вообще возможно, поместить этот необычный стиль высказывания в естественный антураж: действие разворачивается главным образом в обычных квартирах, офисах и барах, совершенно лишенных столь характерного для мюзикла гламура, мимика и жестикуляция поющего выглядит так, словно он не поёт, а ведёт непринуждённый диалог с собеседником, который реагирует соответствующим образом - смеётся, хмурится, вставляет междометия.

При этом обращение к музыкальному жанру позволяет подчеркнуть внутреннюю обособленность, отчуждённость героев: даже в минуты кажущейся гармонии между ними отсутствует диалог- в то время как один исполняет арию, отражающую его настроения, второй оказывается в положении пассивного слушателя, и с развитием отношений слушающий проявляет всё меньше терпения.

О развитии отношений, впрочем, можно говорить достаточно условно. История Джейми и Кэти, разделённая на перетасованные без видимого порядка эпизоды, оказывается не то чтобы не слишком внятной, но довольно невыразительной, воспроизводя привычный набор пиков взаимной увлечённости, размолвок, охлаждений, измен.

Некоторое своеобразие их ситуации придаёт принадлежность героев к творческим профессиям, которая усугубляет разобщённость - Кэти ревнует возлюбленного к его успеху, а Джейми не находит в себе сил в должной степени поддерживать Кэти в её неудачах.

Но гораздо важнее происходящих на экране событий то, как их воспринимают герои, раскрывающие свои переживания в пространных музыкальных номерах. При всей стремительности смен времени и места действия, своей драматургией фильм схож с хоровой оперой (музыкальная компонента которой, приходится заметить, не может порадовать публику особенными красотами).

Как и положено произведению оперного жанра, фильм ЛаГравенезе достаточно трагичен. Картина свидетельствует, что даже взаимная любовь не всегда позволяет людям преодолеть отчуждение, замкнутость в своих проблемах, амбициях и желаниях, не всегда делает их способными разделить горе и радость.

Оценка фильма 3,5 из 5

В прокат выходят "Дикие истории" Дамиана Шифрона, самый кассовый фильм аргентинской кинематографии, номинировавшийся на "Оскар" в категории "Лучший иноязычный фильм" и собравший во всех концах света около тридцати наград.

Это отлично снятое, отчаянно смешное и при этом не переходящее грань хорошего вкуса, захватывающее, умное кино состоит из нескольких новелл о людях, доведённых до отчаяния хамством, жестокостью и продажностью ближних, неэффективностью и коррупционностью государственных институтов (большинство сюжетов представляются весьма характерными и для отечественной действительности, в особенности - эпизод, в котором богатое семейство пытается "отмазать" своего отпрыска, сбившего беременную женщину на пешеходном переходе).

Фильм свидетельствует, как тонок налёт цивилизации, отделяющий нас от животного состояния - не столько даже поведением героев, сколько нашей собственной реакцией на происходящее, ведь мы сочувствуем практически каждому из сходящих с катушек персонажей- каждый из нас оказывался в подобных ситуациях, каждому из нас хотелось вести себя вопреки законодательству и религиозным убеждениям.

И пускай большинство из нас находило в себе достаточно сил (или, напротив, малодушия), чтобы сдержаться - мы симпатизируем тем, кто выпускает на волю свой гнев.

Также в прокат выходит полнометражный дебют молодого украинского режиссёра Максима Стецкова - фильм "Смертельно живой", призванный продемонстрировать, что в нашей стране можно снимать кино без поддержки государства и крупных компаний.

Лента, появившаяся на свет благодаря самозабвенной увлечённости своих создателей, готовых снимать кино "из подручных средств", представляет собой психологический триллер с весьма заковыристым сюжетом, который многим искушённым зрителям покажется предсказуемым, однако в финале их ожидает отнюдь не то, что они рассчитывали увидеть.

Стоит отметить, что в продюсировании и рекламной кампании ленты значимую роль сыграла международная организация "CinemaHall".

"Жизнь коротка - короче только наш метр!" 22-го апреля в столичной "Кинопанораме" стартует одно из наиболее интересных событий киевской культурной жизни, пятидневный марафон короткометражного кино.

Нет повода сомневаться, что программа IV Киевского международного кинофестиваля короткометражных фильмов будет столь же удачной, как и в предшествующие годы, так что призываем неравнодушных к середине следующей недели привести свои дела в порядок.

Программа показов традиционно плотная: около 200 короткометражек разбиты на 25 полутора-двухчасовых блоков.

Помимо конкурсной программы, на фестивале будут представлены несколько частей подборки "Фестивальные хиты", составленной из лауреатов престижнейших международных киносмотров и тематические программы: сборник о мире кино "За кадром", который будет показан на открытии фестиваля, любовные истории "In the Mood for Love" (аналогичная программа в прошлом году, на наш вкус, была лучшей), блок "Комедии", подборка лент о семейных взаимоотношениях "Фемили метрс", авангардное "Анимационные безумие" (искренне сочувствуем киноманам, которые не смогут на него попасть).

Также будут показаны блоки национальных кинематографий: "Шотландские короткометражки", "Шведский фокус", "Комната в Бухаресте", "Океания" и, конечно, разбитая на два блока "Национальная панорама". Из работ украинских режиссёров также составлена программа "Короткие метрики", ориентированная на семейную аудиторию.

Подробное расписание показов размещено на сайте фестиваля. Добавим, что фестиваль, как обычно, отличает весьма демократичная ценовая политика, в чём также можно убедиться на сайте КМФКФ.

18-го апреля в кинотеатре украинского кино "Лира" объединение молодых украинских кинематографистов "СУК" проводит показ альманаха "Зазеркалье", составленного из короткометражных лент, отмеченных тональностью фантасмагории.

"Альфред" Алёны Стулий повествует о ночных страхах маленького Альфреда- которому суждено, когда он вырастет, снять "Ребекку" и "Психо".

"Наследство" Михаила Маслобойщикова посвящено той хрупкой преемственности поколений, эмоциональной взаимосвязи между близкими, которой мы так часто пренебрегаем, торопясь выбросить на свалку вместе с вещами, которые кажутся нам старым хламом.

"Птица, которая молчала" Анатасии Максимчук рассказывает о воображаемых друзьях, скрашивающих тоскливый досуг современных детей, о борьбе фантазии со скучными буднями.

В "Клетке" Наталки Гордий речь идёт о способности человека, благодаря неожиданным и таинственным происшествиям и встречам, переосмыслить свои ценности и собственное существование.

"Пусть всегда будет солнце" Сергея Силявы- пронзительное повествование о том, что останется с нами, если весь окружающий мир превратиться в руины, о тех повседневных радостях и огорчениях, подлинный смысл которых будет понятен лишь тогда, когда они будут безвозвратно утрачены.

"Пробуждение" Марьяны Литвиновой посвящено страхам и заблуждениям, мешающим нам наладить контакт с окружающим миром, и о нашей способности преодолевать эти преграды.

Фестиваль "Британский театр в кино" в кинотеатре "Киев" продолжится 21-го апреля осуществлённой замечательным "Шекспировским театром "Глобус"" постановкой "Тита Андроника"- одного из ранних произведений Шекспира и, несомненно, наиболее кровавого в его творческом наследии.

В этой пьесе автор воздаёт должное наиболее популярному жанру елизаветинского театра - "трагедии мести", предполагавшему нагромождение самых чудовищных злодейств, парад аттракционов исключительной жестокости. С помощью этой фантасмагории насилия Шекспир показывает общество язычества и неверия, каждый представитель которого действует, сообразуясь лишь с личными интересами и желаниями- мир, лишённый Бога, и оттого погружённый в кровавый хаос, лишённый всякого милосердия, но наполненный мольбой о нём.

…То об убийствах речь, резне, насильях,
Ночных злодействах, гнусных преступленьях,
Злых умыслах, предательствах - о зле,
Взывающем ко всем о состраданье.

22-го апреля начнёт свою работу V фестиваль "Книжный Арсенал", на открытии которого Центр Довженко организовывает показ отреставрированного шедевра Александра Довженко "Арсенал", эпического и пронзительного произведения об историческом переломе, которое, вопреки идеологическим установкам и даже авторскому стремлению прославлять большевистскую революцию описывает страшную картину крушения старого мира, жестокой гражданской междоусобицы, тупой косности защитников прежнего строя и нелепой самонадеянности тех, кто стремится его сокрушить.

Подробное расписание представлено на сайте фестиваля.

Вскоре мы опубликуем подробный гид фестиваля от нашего литературного обозревателя Ирины Славинской.