Премьеры недели: О наблюдении за наблюдающим за наблюдателями

Премьеры недели: О наблюдении за наблюдающим за наблюдателями

С 3-го сентября на украинских экранах демонстрируются: драма "Такси" Джафара Панахи и боевик "Хитмен: Агент 47" Александера Баха. А также: X Международный фестиваль актуальной анимации и медиа-искусства "Линолеум" и "Британский театр в кино".

Такси / Taxi

Режиссёр: Джафар Панахи

Жанр: драма

Страна: Иран

Творчество Джафара Панахи, наиболее известного среди современных кинематографистов узника диктатуры (наряду с Олегом Сенцовым), является – как и Новая волна иранского кинематографа в целом, – блестящим свидетельством того, что тоталитарный режим не может подчинить большого художника, в котором талант сочетается с силой характера и гражданским мужеством.

Новый фильм Панахи (уже третий, созданный после наложенного на него судом запрета снимать фильмы) как раз и посвящён способности человека оставаться независимым и от государственных структур, и от общественного мнения.

Идеологический климат Ирана и собственно попытки властей лишить Панахи возможности работать обусловили тематику ленты, её сюжет и сведённый к минимуму кинематографический инструментарий. Действие, снятое на непрофессиональные цифровые камеры, практически не покидает салона такси, за рулём которого сидит Джафар Панахи, прославленный режиссёр, занимающийся частным извозом.

Режиссер Джафар Панахи

Легко предположить, что и его пассажиры, представители различных социальных слоёв и политических воззрений, выступают в роли самих себя, быть может, даже не подозревая, что попали в объектив камеры (тем более что по соображениям безопасности имена исполнителей не указаны в титрах, но один из них всё же известен - маленькая племянница режиссёра Хана Саиди, получившая вместо невыездного Панахи "Золотого медведя" и приз ФИПРЕССИ на сцене Берлинского МКФ).

Иллюзию документальности укрепляет и то обстоятельство, что таксист Панахи не требует платы от своих клиентов, довольствуясь тем, что дают, поскольку, как может предположить зритель, вполне удовлетворён возможностью создавать с их помощью своё произведение. Впрочем, быть может, непрактичный режиссёр просто стыдится брать деньги за свои не слишком качественные услуги.

Панахи, мужественно, но всё же с видимым огорчением переносящий упрёки за неуклюжую манеру езды и плохое знание улиц, пытающийся успокоить рассерженных пассажиров, будто олицетворяет беспомощность представителя творческой профессии, который пытается приспособиться к заурядному существованию.

Взаимоотношения таксиста и его клиентов также могут служить выразительным образом уязвимости художника, выносящего свои произведения на суд публики, позволяя вторгаться в мир своих сокровенных переживаний.

Но эти уязвимость и смирение водителя-режиссёра, с какой бы самоиронией они не были показаны, не должны вводить зрителя в заблуждение. Чинимые Панахи обиды, споры и разговоры с ним вплетаются в ткань повествования, и пассажиры сами оказываются объектом критического внимания, вызывая осуждение или симпатию аудитории.

Так Панахи напоминает, что каждый автор, по примеру Данте, имеет возможность изобразить своих недругов среди грешников, заслуживающих адских мук, а близких – в рядах праведников.

При этом, конечно же, постановщик "Такси" выражает своё отношение не к отдельным людям, а к происходящему в стране. Открывая двери своего автомобиля первым встречным, Панахи словно сам выходит за пределы привычного круга знакомств, получая возможность услышать голос тех своих сограждан, чьи взгляды отличаются от его собственных – и донести его до зрителя.

Таким образом, салон его автомобиля оказывается не просто символом личной, внутренней свободы, существующей вопреки стремлению властей Исламской Республики полностью подчинить граждан своему контролю, но и своеобразной лабораторией и залом судебных заседаний, где предметом исследований и обвиняемым оказывается сама Исламская Республика, а пассажирские сиденья превращаются в свидетельскую скамью.

Пассажиров Панахи можно трактовать и как различные проявления его собственного "Я", тем более что самый выразительный из них – упомянутая выше племянница режиссёра Хана, мечтающая стать востребованным кинематографистом, способным обходить жёсткие цензурные ограничения.

Этой девочке, пополнившей столь богатую в иранском кинематографе галерею обаятельных детских образов, похоже, в равной степени свойственны и самоотверженность художника, и его эгоизм.

Племянница режиссёра Хана Саиди

Идёт ли речь о столкновении общественных позиций или плохо сочетающихся друг с другом внутренних порывов, лента свидетельствует о превосходстве мировоззрения, противоречащего официальным установкам. При этом противоречия лежат в области нравственных ценностей, а не политических догматов.

Центральным конфликтом в спорах, звучащих в машине Джафара Панахи, оказывается отношение к суровым наказаниям для воров и грабителей. Отрубание пальцев и публичные казни преступников раскрывают характер режима не в меньшей степени, чем преследование оппозиционеров или запрет женщинам посещать спортивные соревнования.

Для диссидента Панахи, осуждённого за участие в акциях протеста, само создание ленты предстаёт актом неповиновения, а разговор с адвокатом, отстаивающим интересы девушки, арестованной за попытку проникнуть на стадион, является одним из наиболее запоминающихся эпизодов фильма (этот фрагмент словно подтверждает правоту Ханы, заметившей, что между реальностью и вымыслом не существует чёткой границы – подлинная история Гонче Гавами, использованная в псевдодокументальном "Такси", соответствует сюжету художественной картины Панахи "Офсайд", снятой ещё в 2006-м году).

Но практикуемые в государстве методы борьбы с преступностью, казалось бы, являются тем меньшим злом, с которым приходится мириться любому гражданину, вынужденному, вне зависимости от своих взглядов, в столкновениях с преступным миром прибегать к защите силовых структур. Мужчина, ратующий за ужесточение наказаний, отметает возражения оппонентки доводом, который кажется ему беспроигрышным: "Вы просто не знаете, о чём говорите. А если бы это вас обворовали?"

Но вскоре в фильме возникает персонаж, который отказывается доносить властям на ограбивших его людей именно из нежелания подвергнуть их несообразно жестокому наказанию. Пожалуй, это можно назвать наиболее убедительным из приведённых в ленте свидетельств, что ничто не может лишить нас возможности выбора – тех из нас, во всяком случае, кто сохранил пространство внутренней свободы.

То пространство, где действуют не законы страны и общества, а личные убеждения, личные представления о добре и зле, следование которым и является лучшим способом противостоять диктатуре.

Оценка фильма 5 из 5

Хитмен: Агент 47/ Hitman: Agent 47

Режиссёр: Александер Бах

В ролях: Руперт Френд, Закари Куинто, Ханна Уэр, Эмилио Ривера, Рольф Канис, Томас Кречман, Киаран Хайндс, Дэн Баккедал

Жанр: боевик

Страна: Германия-США-Индонезия

Фильм Александера Баха стал второй попыткой кинематографистов добиться благосклонности фанатов популярной серии игр Hitman о приключениях выращенного в пробирке киллера Агент 47, лишённого жалости и страха.

Первая экранизация, вышедшая в 2007-м году, подверглась суровому осуждению геймеров за несоответствие фабуле и духу первоисточника, не намного выше оценили фильм и зрители, равнодушные к компьютерным играм.

Новую версию создатели обещали сделать более близкой к оригиналу, однако, судя по первой, не слишком восторженной, реакции целевой аудитории своего обещания не сдержали. Наиболее тяжкой обидой для фанатов стало то, что один из главных персонажей игры, сотрудник ЦРУ Смит, в своём долгожданном экранном воплощении предстал не цээрушником, а ещё одним ГМО-убийцей.

Впрочем, ценителям игры будет во всяком случае любопытно убедиться в справедливости своих худших ожиданий, для всех же остальных просмотр этой вторичной и бесцветной картины скорее всего станет пустой тратой времени.

Её авторы беззастенчиво паразитируют на "Терминаторе" Джеймса Камерона, используя как основную фабулу (таинственный незнакомец спасает от другого таинственного незнакомца, очевидно, не вполне человека, девушку, от которой зависит будущее цивилизации), так и отдельные перипетии. Например, разгром, учинённый Агентом 47 в американском посольстве, соответствует нападению Терминатора на полицейский участок.

Сюжетные повороты в духе "плохой парень вовсе не тот, а этот" предсказуемы и скучны донельзя, и сложно сказать, что оказывается более утомительным – невнятные экшн-сцены или пустопорожняя болтовня. И если в фильме 2007-го года паузы в перестрелках и потасовках заполняло сексуальное напряжение между Агентом 47 и его подопечной, роль которой превосходно исполнила Ольга Куриленко, в новой картине туманная родственная связь между героем и героиней снимает всякий намёк на эротику. Так что им только и остаётся, что развлекать публику спорами о свободе выбора и ответственности – в равной мере патетическими и банальными.

Оценка фильма 1,5 из 5

Те, кто пропустили первые дни открывшегося 3-го сентября X Международного фестиваля актуальной анимации и медиа-искусства "Линолеум", ещё имеют возможность познакомиться с программой этого весьма примечательного смотра практически в полном объёме. Так, состоящая из четырёх блоков конкурсная программа будет продемонстрирована 5-го и 6-го, а ночью с 5-го на 6-е состоится показ "Внеконкурсной анимации 18+".

Вход на большинство мероприятий фестиваля, проходящего на "Арт-причале", свободный. Подробное расписание можно найти на сайте фестиваля и его ФБ-странице.

Фрагмент спектакля "Комедия ошибок"

Фестиваль "Британский театр в кино" в кинотеатре "Киев" продолжится 8-го сентября поставленной "Шекспировским театром Глобус" "Комедией ошибок", первой из комедий Уильяма Шекспира, являющейся интерпретацией "Двух Менехмов" Плавта.

Эта история о братьях-близнецах, разлучённых в детстве и не подозревающих о существовании друг друга, воспринимается как эскиз к "Двенадцатой ночи", но и сама по себе предстаёт забавной и увлекательной чехардой недоразумений.