Серая зона Донбасса: Не место для героев

В конце лета в Киеве открылись две выставки, авторы которых тем или иным образом затрагивают тему украинского Донбасса. Это проект группы художников и арт-активистов "Олимпиада-84" в Центре визуальной культуры и выставка фоторабот "Победы побежденных" в Национальном музее Тараса Шевченко.

"Олимпиада-84" (авторы и кураторы: Дмитрий Левицкий, Елизавета Олийнык, Леся Берездецкая, Руслана Козиенко, Петр Армяновский, Александр Бурлака) выстроена вокруг воображаемого события, которого в действительности никогда не происходило, – зимней Олимпиады 1984 года в Донецке.

Авторы второго проекта, фотохудожница Евгения Белорусец, куратор Татьяна Кочубинская и архитектор Иван Мельничук, обращаются к документальной фотографии – на фото Белорусец шахтеры и жители охваченного войной Донбасса запечатлены на фоне индустриальных пейзажей и рабочих поселков.

Несмотря на формальную дистанцию и разные подходы, у проектов много общего. Это не только и не столько географическая привязка, сколько присущее им обоим – посредством обращения к воображаемому или, наоборот, к подчеркнуто документальным практикам – стремление переопределить историческое и культурное место, отведенное "серой зоне", в которую сегодня превращен охваченный вооруженным конфликтом Донбасс.

Учитывая нетривиальность такой задачи, каждый из проектов включал насыщенную образовательную программу, состоявшую из лекций, дискуссий, воркшопов и театральных постановок.

НЕВИДИМЫЕ БАРЬЕРЫ

Белорусец работает над своим проектом с 2014 года, снимая труд и работу на шахтах в условиях войны. Серия фотографий была сделана на шахтах в Дебальцево, Лисичанске, Углегорске, Димитрове, Красноармейске и других городах неподалеку от фронта в период боевых действий.

Экспозиция выставки "Победы побежденных". Фото: Патрик Эванс

Войны как таковой на снимках не видно: она если и присутствует, то незримо, напоминая о себе тревожными образами. На больших, во всю стену фотографиях резкие очертания индустриальных пейзажей едва просматриваются за туманом.

Одетые в робы рабочие выглядят одинокими, даже если стоят небольшими группами. Их фигуры кажутся затерянными среди зданий, похожих на руины, а лица уже не выражают ничего, кроме усталости и растерянности. Табличка над черными грудами сообщает, что "Хода нет".

Уже в следующем зале атмосфера меняется на более жизнеутверждающую. Со стен на зрителя сморят печально улыбающиеся шахтеры, чьи лица замазаны угольной пылью.

Тут некоторые портреты выглядят так, словно сами с интересом рассматривают фотографа или зрителя – что, мол, за редкий зверь забрел в наше подземное царство. Ближе к концу представлена серия женских портретов – будни тяжелого труда и редкого отдыха.

Фото: Патрик Эванс

Хотя Белорусец снимает шахтерский труд, ее работы бесконечно далеки от героического мифа, уходящего корнями в пропагандистские штампы сталинской эпохи. Здесь "побежденные" – мирные люди, проигравшие перед лицом войны, но в то же время, устоявшие перед разрушительной логикой вооруженного конфликта. И в этом, согласно автору, и состоят их незаметные каждодневные "победы".

Впрочем, назвать всю эту историю "победой" можно лишь сравнивая ее с очередной катастрофой, хаосом и насилием войны. Более четверти века назад, когда протестное движение шахтеров подтолкнуло Советский Союз к распаду (об этом, к слову, была одна из лекций параллельной программы), эта "победа" тоже имела горький привкус – экономический кризис и деиндустриализация 1990-х годов привели к закрытию десятков шахт.

И последующая история – это, как ни печально, история разгрома. Его следы можно увидеть в последнем зале экспозиции в музее Шевченко: там представлены архивные фото с шахтерской акции в Луганске – так называемого "луганского побоища". В День независимости, 24 августа 1998 года, шахтеров, требовавших выплаты долгов по зарплате, жестоко избил "Беркут". Этот инцидент, равно как и сами шахтерские протесты, сегодня практически забыты.

Фото: Патрик Эванс

ЧТО ЕСЛИ БЫ...

В центре компактной экспозиции Олимпиады-84, уместившейся в полутора залах Центра Визуальной Культуры, – видеоинсталляция архитектора Александра Бурлаки. Для выставки он воспроизвел макет пьедестала для награждения спортсменов-горнолыжников на зимних Олимпийских играх в Сараево в 1984 году.

Это были первые зимние игры, принятые соцстраной, и власти Югославии придавали им огромное значение. Но менее чем через десять лет страна распадется на части, а олимпийский пьедестал окажется в эпицентре военных действий. Во время Боснийской войны 1992-1995 годов возле железобетонной конструкции расстреливали пленных и гражданское население. Когда война закончилась, следы от пуль на стеле устранили и закрасили, нанеся изображение олимпийских колец.

Этот сюжет, очевидно, перекликается с историей последних лет в Украине. Можно вспомнить, что четыре года назад Украина вместе с Польшей принимала Чемпионат по футболу Евро-2012. Донецкий аэропорт, реконструированный в 2012 году, стал местом ожесточенных боев между украинской армией и пророссийскими сепаратистами.

Олимпийский пьедестал в Сараево: до и после реконструкции. Фото: Ghost In My Machine

К украинским событиям в работе Бурлаки отсылает видео из Просмотра улиц в Картах Google – изображение проектируется непосредственно на грани подиума. Следуя за взглядом автора, зритель может во всех деталях рассмотреть улицы, дворы, дома, заводы и терриконы Донецка. Тот факт, что кадры для Google Maps были сняты в Донецке еще накануне Евро-2012, придает им свойство фальшивых воспоминаний – ничьих конкретно, и поэтому универсальных.

Уменьшенная копия олимпийского подиума из Сараево – не просто напоминание о забытой истории балканских стран или попытка провести параллели с современной украинской историей. Согласно замыслу создателей выставки, монумент Бурлаки служит архитектурным лицом Олимпиады-84 в Донецке – события, которого в действительности никогда не было.

Возможно, кто-то посчитает, что тяжесть трагических событий последних лет на Донбассе резко контрастирует с кажущейся легковесностью художественного аттракциона – придуманной Олимпиадой, которую авторы помещают в центр своего проекта. Наверняка найдутся и те, в чьих глазах это будет выглядеть несерьезной и даже неуместной игрой.

"Олимпиада-84". Фото: Дарина Николенко

Так зачем было нужно это обращение к воображаемой Олимпиаде в Донецке?

Александру Бурлаке выдуманное масштабное событие в прошлом, которое изменило будущее, кажется "метафорой невозможности понять все причины событий, которые происходят сегодня". В своем коллективном комментарии к выставке, ее создатели идут дальше: "Отдавая предпочтение "достоверным историческим фактам", мы часто не замечаем, как события, которые не стали частью официальной истории, могут влиять на наше настоящее".

Не секрет, что официальная история или даже трактовка современных событий так или иначе остаются набором фактов, отсортированных в соответствии с чьими-то представлениями и интересами. Но для настоящего, которое нас окружает, эти "факты" могут быть случайными. Тогда как другие события или человеческие действия, изменившие ход истории, сформировавшие наш социальный мир и породившие, в конечном итоге, нас самих, могут быть попросту забыты, случайно или вполне осознанно.

Так и воображаемая Олимпиада-84 – это, кроме прочего, отсылка к тому, что мы так плохо понимаем настоящее и свою недавнюю историю или зачастую поддаемся соблазну простых объяснений.

Фото: Руслана Козиенко

Определяя собственную исследовательскую оптику, коллектив фактически прибегает к контрфактическому анализу, – методу исследования прошлого в исторической социологии, который основывается на предположении, "что было бы, если бы…". Этот подход противопоставляется фаталистическим интерпретациям истории, когда все, что произошло, принимается как неизбежное и единственно возможное.

В продолжение этой линии перформер Петр Армяновский, уроженец Донецка и переселенец, пытается "найти причины, по которым коллективная идентичность жителей Донбасса оказалась до определенной меры исключена из "общенациональной" идентичности". Разбирая события и мифы, существующие в общественной памяти, Армяновский обнаруживает что в основе каждого из них – травма: "Эта боль не находит себе места, засыпается пеплом. А истории повторяются снова и снова, чтобы найти свой хеппи энд".

***

[L]Собственно, поиски альтернативной истории, предпринятые авторами Олимпиады-84 в Донецке – тоже, до некоторой степени, травматический симптом. Проговаривая варианты другого прошлого, они сомневаются в безальтернативности настоящего – того "настоящего", которое сводится к механическому воспроизводству конфликтов и травм, забытых и оттого снова актуальных.

О вытесненном опыте напоминают и "Победы побежденных" Белорусец – её попытка возвратить в публичную сферу тему повседневного труда именно об этом.

Но, увы, эти гуманистические порывы обречены оставаться на маргиналиях – в общественной повестке сегодняшнего дня безраздельно господствуют совсем другие темы и стремления.

Виталий Атанасов, специально для УП.Культура

Из экспозиции выставки "Олимпиада-84". Фото: VCRC