"Краще би бебра не ставала мемом" – шлях Optimus Gang від екранів до гардеробів

Скетч-шоу Optimus Gang — один з тих проєктів, які сформували вебкультуру України. Зняті на камеру телефона абсурдні скетчі про школу, роботу на СТО, відпочинок на пляжі та інші побутові речі зібрали навколо себе віддану фанбазу та певною мірою сформували мову сучасного інтернет-гумору.
"Оптімуси" прославилися своєю російськомовною творчістю, та втім не покинули українського культурного контексту після початку повномасштабного вторгнення. З тих пір учасники організовують збори на потреби війська. Нові відео на каналі Optimus Gang не виходять з 5 лютого 2022 року, тому зараз колектив випускає власний одяг та аксесуари.
Спеціально для УП.Культура культурний оглядач Вінстон Вон поговорив із Санею Малихіним, Богданом Чомою та Мішею Олєйніковим – діючими членами Optimus Gang – та проаналізував, чому творчість OG підкуповує своєю "трушністю".
*Відео та деякі цитати у матеріалі містять нецензурну лексику.
Путівник
Моє ґрунтовне знайомство з Оптімусами почалося запізно, в 2023 році. До того я бачив уривки їхніх роликів в TikTok або в Instagram, але ніколи не дивився повні відео. Мені здавалося, що це повноцінний вебсеріал, який треба дивитися серія за серією. Та цей принцип направду не працює з Optimus Gang.
Не можна сказати, що відео Optimus Gang взагалі мали чітку структуру. Вони нагадують навіть не скетч у класичному розумінні слова, а скоріше спогад про смішну ситуацію з життя. Але така нестандартна та сира наративна форма зацікавила, окрім звичайних юзерів, також і людей, які працюють з гумором та сторітелінгом на професійному рівні. Наприклад, у найпопулярніших відео Optimus Gang знімався український актор театру та кіно Олексій Горбунов.

Звісно, перше, що змушує таких глядачів, як я, продовжувати дивитися Optimus Gang – це відчуття знайомості. Усе здається близьким та життєвим, навіть якість зображення така ж сама, як на середньостатистичному мобільному телефоні. Ситуації, в які потрапляють герої, попри усю свою абсурдність, теж знайомі та повсякденні – поїздка потягом, дворова гра у футбол, риболовля тощо.
Особливий звʼязок з відео, знятими на фоні забудови 90-х та 2000-х, відчувають мешканці лівого берега Києва. Побачити, як твій район стає частиною попкультури – безцінно, особливо після стількох розмов про те, мовляв, лівий берег – це не Київ.
Найважливіші київські локації для Optimus Gang, за словами самих учасників, зосереджені саме там, на лівому березі.
"Я думаю, ми втрьох скажемо, що це Витяжка. Там у дворах ми зняли більшість відео" – говорить Саня. "Наступний етап – це моя хата на Дарницькій площі, вона тоді по-іншому називалась. Там [ми зняли] з Ванею багато відео, халати, сантехніки всякі".
"Я думаю, що можна виділити Русанівку, бо ми там жили, і коли було лінь кудись виїжджати, там знімали", – додає Міша.
Зрештою, в розмові ми дійшли висновку, що головна локація для Optimus Gang – це Київ у цілому з усіма його провулками та підворотнями. Часто локації самі підказували сюжет відео.

Прокляття бебри
Від фрази "нюхай бебру" неможливо було сховатися у 2021 році – тоді фрагмент відео розлетівся у TikTok та здобув популярність далеко за межами України. Певна річ, не обійшлося без футболки "Нюхай бебру". Футболка чудово продалася, і на момент написання тексту її вже немає в стоку на сайті бренду.
"Краще б, мабуть, це не ставало мемом. До мене підходить дитина на вулиці і каже: "Шо ти, Саня, нюхаєш бебру?", — нарікає Саня.
Сама фраза прозвучала у відео "Жмурики", в якому хлопці обігравали кліше гостросюжетних бандитських бойовиків з 90-х. В моменті, де звучать ці слова, персонаж Сані бʼє лопатою по голові персонажа Міші.
Мем був настільки масштабним, що фразу "нюхай бебру" можна було вписувати у назви інших відео, аби збивати з пантелику алгоритми Гугла та нових глядачів і збільшувати перегляди. Власне, хлопці так і зробили, і тепер, якщо у пошуковик ввести "нюхай бебру", то першим результатом буде не оригінал мему, а відео про підвищення на роботі.
"Ми зробили це свідомо. Тоді якраз був пік мему "нюхай бебру", і ми по приколу вирішили використати цю назву", — пояснює Богдан.
Анатомія приколу
Ранні відео Optimus Gang не спираються на класичні гумористичні формули з сетапу та панчлайну. "Абсурд" – це перше слово, яке спадає на думку, коли мова йде про Optimus Gang. Але і абсурд тут сильно відрізняється від абсурду, яким його показували "Монті Пайтон" або Василь Байдак чи Марк Куцевалов, якщо вже говорити про українських коміків.
Концептуально відео Оптімусів нагадують скетч-шоу Loiter Squad, яке показували в рекламних паузах каналу Adult Swim. Там учасники реп-формації Odd Future (Tyler, the Creator, Ерл Светшот, Френк Оушен, Вінс Стейплс та інші) також розігрували абсурдні і водночас знайомі ситуації без професійної зйомки. З Оптімусами їх обʼєднує також і те, що Odd Future постійно випускають одяг під власною торговельною маркою.
Втім, коли я спитав хлопців про можливий вплив Loiter Squad на Optimus Gang, Міша і Саня відповіли, що вперше чують про шоу Тайлера та його друзів.
"Коли ми починали вайни (дуже короткі ролики, зазвичай довжиною від двох до двадцяти секунд, іноді до хвилини – прим. ред.) знімати, то Тайлер і подібні фігури надихали нас. Скейт-двіжуха, Supreme – це повпливало на самому початку. Я все це дивився, слухав, але не настільки глибоко. Я не дивився Loiter Squad", — додав Бодя.

Наступне, що спадає на думку, коли намагаєшся зрозуміти, куди сягає коріння відео Оптімусів – це анекдот. Колись найпопулярніша, а нині майже забута коротка форма колективної гумористичної творчості знайшла своє нове втілення у коротких відеоформатах. І йдеться не тільки про Optimus Gang, хоч вони й доклали неабияких зусиль до ревайву анекдоту як жанру. Зараз найпопулярніші відео у TikTok або Reels функціонують за тими ж принципами, що й анекдоти, які розповідали на перекурі або на перерві між заняттями.
Хіпстер з Рейтарської зі стаканом фільтру/матчі/пуеру у руках та пенсіонерка-захисниця Булгакова стали такими ж анекдотичними типажами, якими ще 20-30-40 років тому були білявка за кермом або Штірліц з Рабіновичем. І якщо раніше в кожній компанії була людина, яка майстерно зображала акцент Януковича, то тепер її роль на себе перебрала людина, яка з високою точністю повторює манеру мови Славоя Жижека.
Але і пострадянський анекдот нерідко спирається на сетап і панчлайн або ж на "затравочку" і прикол. Цією структурою Оптімуси частіше за все нехтують, що і віддаляє їх від жанру анекдоту. Найближчу до їхніх відео гумористичну форму я знайшов не в інтернеті і не в профільній літературі, а у власних дитячих спогадах.
Ті жарти, які розповідали одне одному школярі на перерві, були навіть не примітивними, а скоріше первісними. Ніби те, з чого сміються діти, є найприроднішою для людини формою гумору. Нам у дитинстві не були потрібні структура, соціальний і політичний підтекст або продумана абсурдна гра. Смішно ставало просто від того, що ми уявляли, як найсердитіша вчителька колись прийде на урок з пістолетом і почне по нас стріляти. Або що хтось дуже важливий і авторитетний накладе собі у штани. Або слова "х*й", "влагаліще", "гавно", "секс" та інші. Пік гумору – коли матюкаються батьки, вчителі або персонажі мультиків.
Дядя Льоха і "Баффало 66"
Смішніше, ніж коли матюкається вчитель, може бути тільки те, коли матюкається директор. І з роллю матюкливого директора чудово справляється Олексій Горбунов, який у відео Optimus Gang частіше за все грає директора школи Казіміра Казіміровича Залупенка.
Співпраця Оптімусів з Горбуновим триває вже понад 8 років. Хтось дізнався про Optimus Gang саме від актора, а молодші покоління навпаки – зацікавилися, що ж це за чоловік грає Казіміра Казімірича Залупенка і відкрили для себе "Цвітіння кульбаби", та "Фучжоу".

Про історію знайомства з Оптімусами актор неодноразово розповідав у своїх інтервʼю: донька Горбунова показала йому одне з ранніх відео хлопців, і він загорівся ідеєю співпраці та сам написав на сторінку Optimus Gang "Вконтакте".
"Ми з ним зустрілися, і з першої секунди стало зрозуміло, що все буде норм сьогодні, у цей зйомочний день. Він, тіпа, відразу відкрився. Він, по суті, сам цю зйомку вів, а ми там просто підігравали його величезній харизмі", — згадує перший знімальний день Саня Малихін. Тоді Оптімуси знімали відео "Школьные перемены", яке зараз можна знайти на каналі Олексія Горбунова.
"Коли він починає кричати, дістає пістолет, там помітно нашу справжню реакцію на його гру. Він був дуже експресивний. Особисто мене сильно здивувало, як він круто грає. В моменті дуже смішно стало", — додає Богдан Чома.
"А шо ви будєтє дєлать, когда вот ето вот отключат по всєму міру?", – казав Казімір Казімірич у наразі найпопулярнішому відео Optimus Gang під назвою "На заменочку", розмахуючи відібраною у девʼятикласника мобілкою. З тих пір цей монолог інтернет згадує з певною періодичністю: кожен раз, коли вводяться екстрені відключення, коли на інтернет-провайдерів проводяться хакерські атаки або коли стаються системні збої у Meta або Cloudflare.
А перша сцена цього випуску, де Казімір Казімірич карає школярів за обмазані лайном ручки дверей, заснована на історії батька Богдана. Хлопці називають його майстром анекдотів та натхненником багатьох відео.
Але імпровізації Олексія Горбунова не були єдиним проявом впливу кінематографа на Optimus Gang. За приблизно сім років активності відео "Оптімусів" почали рухатися від аматорських відеоанекдотів до чогось, що змушує згадувати кадри з улюблених фільмів. У порівнянні з відео "Большой теннис" чи "Из грязи в князи", такі ролики як "Дед Яг" або "У придорожного столба" вже виглядають як нехай і аутсайдерське, але все ж повноцінне сюрреалістичне короткометражне кіно.
"Я думаю, кіно на нас усіх повпливало. Останній відос, який ми знімали, більш кіношний – там дуже багато локацій, ми старалися. Я думаю, якщо б продовжували тоді, то в такому напрямку йшли, може, навіть до повного метра" — каже Богдан.
"Початок відео "Красные чоботы" – це взагалі оммаж на фільм "Баффало 66" і на казку про Червону шапочку", — додає Саня.
Україна в дрібницях
На момент піку популярності відеороликів Optimus Gang українська вебкультура тільки зароджувалася і набувала форми. Перед тими, хто робив меми в період з 2014-го і до сьогодні, поставали питання: як має виглядати Україна в інтернеті? Чи достатньо просто робити меми українською? Як знайти "своїх" у мережі?
Тому українська вебкультура тих часів часто була зосереджена на ідентичності, про що свідчить хоча б те, що "Український наступ" був найпопулярнішою мем-спільнотою в Україні та пережив декілька переїздів з однієї платформи на іншу.
Але нерідко за стараннями українських блогерів та гумористів якомога гучніше наголосити на своїй українськості губилося найголовніше – свіжість та, власне, гумористичність контенту. У той же час український бекґраунд Optimus Gang просто існував на задньому тлі у вигляді етикеток пива "Опілля", яке Бодя ставить на стіл, у вигляді віршика зі словом "полуниці", який Ваня вчить у коридорі, у помʼятих гривневих купюрах та, звісно, у мʼяко вимовленій "г" та у "шо" замість "чё".

Хоч мова відео і була російською, та все ж це був саме той варіант російської, яким говорили в Києві. Відео були зрозумілі росіянам, білорусам, казахам та мешканцям інших пострадянських країн, але тільки кияни і жителі великих міст України могли повною мірою співвіднести себе з героями, яких втілювали Оптімуси.
Їхні відео не несли в собі ніякого явного політичного контексту, на відміну від тих приколів, які намагалися просувати "Український Наступ", "ҐЄЇ" та інші мем-платформи. І якщо у випадку вищеперерахованого контенту треба було поставити собі за мету знайти український контент, то відео Оптімусів знаходили свого глядача самі, і тому мали більший успіх.
У середині-кінці 2010-х російська мова була дефолтною для контенту в інтернеті. Вести блог або робити розважальний контент українською – це був жест та висловлювання вже за самим фактом використання української мови. Переходячи на українську в інтернеті, ти ніби стаєш частиною певної спільноти з певними цілями та поглядами. А ставати частиною чогось чи вішати на себе якісь ярлики Optimus Gang ніколи не хотіли.
"Я сказав би, що, напевно, у свій найактивніший період ми не задумувалися над тим, як нас сприймають чи до якої ми групи належимо. Такі питання ніколи не поставали", — каже Саня.
Зараз Optimus Gang існують як фешн-бренд, хоча самі хлопці й досі називають свої речі мерчем. "Ми досі в дорозі від мерча до бренду", — коментує Саня.

Речі від Optimus Gang натхненні артефактами, які можна знайти на барахолках в глибині Куренівки або у себе на балконі. Наприклад, в останній колекції є ціла лінійка речей, яка повторює старий дизайн пачок цигарок Marlboro, але тепер уже з написом "Оптімус".
Один з бестселерів магазину – це футболка із Санею у капелюсі та жилетці, а збоку намальовані вовки. Такі самі вовки, яких водії фур та міжміських маршруток "перебивали" собі на вікна. Навіть шкарпетки Optimus Gang йдуть з інструкцією просто на підошві, де написано "не прати". Адже невипрані шкарпетки – це теж частина того життя, до якого Оптімуси мають хоч і іронічний, але сентимент.
Підхід до аксесуарів у Оптімусів чимось схожий на підхід Supreme або Chrome Hearts – складно вгадати, яку річ вони задизайнять наступною. Крім звичних запальничок, є також попільничка, схожа на попільнички старих пивбарів, є смугасті труси-сімейки, колода карт з голими моделями, до яких прифотошопили обличчя самих Оптімусів, і навіть накладки на сидіння автомобілів, зроблені з деревʼяних намистин.
"В цілому, ми не стараємося увірватися в тренди, а більше дивимося в минуле і якось це переосмислюємо. Усе оригінальне йде від слова origin, тобто з витоків", — Міша про філософію бренду.
У самих відео речі від Optimus Gang були частиною екосистеми, у якій, власне, і відбувалася дія ролика. А зараз речі вже перестали бути "мешканцями" цих відео і стали самостійною формою вираження – тепер вони і є засобом, через який Оптімуси продовжують розказувати світу свої приколи. Усі ті ж реалії життя у спальних районах лівого берега втілилися у футболках, сорочках та аксесуарах.
Звісно, я не міг не спитати, чому на дзвінку не було Івана Ністряну, четвертого постійного учасника. Він покинув колектив у 2020 році. Достовірної інформації про причини такого рішення в інтернеті немає. Відомо тільки, що в 2020 році він одружився з Віолеттою Мунтян – донькою Володимира Мунтяна, сампроголошеного "апостола" та лідера сектантської організації "Духовний центр Відродження".
На питання про те, чим був спричинений вихід Вані з Optimus Gang, Міша спочатку пробував віджартуватись: "З Ванею все добре, він уже 8 клас закінчив. Ми ж про мого брата говоримо?", а Саня пояснив розрив співпраці простим "розійшлись шляхи".
