Между пляжем и войной. Чем живет Одесса

На Приморском бульваре как будто праздник: много людей и смеха, прогулочные кареты и электромобили не пустуют, местные и приезжие вперемешку сбиваются в кучки вокруг уличных музыкантов.

Прислушиваясь к прохожим, с небольшим удивлением отмечаю непривычное обилие украинского языка и суржика. Возле Дюка – мороженицы и сувенирные лавки, фотографирующиеся туристы, на десять гуляющих – одна человеческая особь с привязанным животным/птицей на плече.

В этот момент двое мужчин цепляют парня, между ними возникает перепалка, и конфликт перерастает в выяснения "из какого такого Донецка те приехали и какую деятельность там вели". Одна из патриоток звонит куда- то: "У нас тут два товарища из Донецка выступают…". Развязка не случилась: милиция приехала минут через десять, когда бравые ребята уже ретировались и растворились в толпе.Над миниатюрным столиком с национальными сувенирами гордо реет украинский флаг, рядом парень снимает это на планшет. Я тоже хочу сфотографировать милый сердцу флаг на фоне городского пейзажа заносчивой Одессы.

Зато удалось познакомиться и пообщаться с Яной и Наташей – волонтерами, помогающими украинской армии, добровольческим батальонам, раненым и беженцам из Крыма и с Востока. Девушки собирают деньги на самые острые и безотлагательные нужды; за столиком с сувенирами стоит прозрачная коробка в помощь украинской армии, в ней – подержанные мобильные телефоны и фонарики.

Как оказалось, конфликт с "донецкими одесситами" - не единичный случай. По словам Яны, в городе много и "инакомыслящих" беженцев, и местных, настроенных враждебно к Украине, а лоток с национальной символикой в самом центре Одессы – неизменно прекрасный повод начать "обмен мнениями".

"А что это у вас георгиевская ленточка не продается?", "Да мы только из Донецка", "ГРАДов на вас нет, снести к черту вашу палатку" и прочее в том же духе, - такие вот нападки приходится слушать.

Во время нашего общения мимо столика к лестнице приходит пожилая пара. "Вас жгли?", - сходу набрасывается на нас женщина. И тут же, на отрицательный ответ: "Аааааа, значит, вы жгли!" - торжественно так, зловеще.

На мой вопрос, много ли людей с такими убеждениями, волонтеры отвечают, что не менее трети населения. Мне не хочется верить, я их не вижу! Но – понимаю и то, что до поры до времени они могут не выдавать себя, сидя "по норам". Хотя точно так же невооруженным взглядом тяжело увидеть и проукраинских активистов.

Мы и они

Встречи одесского Евромайдана уже почти десять месяцев проходят ежедневно в 18:00 там же, у памятника Дюку, который для простоты тоже называют Майданом. По выходным же люди собираются в 12:00.

Есть еще легендарный штаб Евромайдана на ул. Жуковского, 36, благотворительный фонд "Сила Единства" и созданный при ОГА Координационный центр Одесской области по проблемам переселенцев на ул. Канатной, 83.

В штабе работают представители "Ради громадської безпеки", Автомайдана и политической организации "Воля". Отдельные активисты собирают деньги и другую помощь через свои страницы в соцсетях.

Но если никого из работающих и помогающих лично не знать – пожалуй, для среднестатистического одессита адреса активистов и, тем более, их деятельность остаются загадкой.

Причина такого положения вещей не только в извечной отстраненности одесситов от общей политики страны, но и в отсутствии информационной и просветительской кампании. А ведь эти неосведомленные или уверенные в своем бессилии люди – это недооцененный ресурс, который можно и нужно сплотить, воодушевить и направить в нужные и самые важные сейчас русла.

Тем не менее, наиболее активные горожане объединяются и пытаются помочь государству: собирают деньги на лекарства и оборудование для больниц, где лечат раненых; оказывают юридическую поддержку политическим заключенным и бойцам, лишенным официального статуса; закупают и везут на своих машинах еду, одежду, а если получается – и бронежилеты или приборы ночного видения.

Помогают волонтеры и с расселением и материальной поддержкой переселенцам, нашедшим пристанище на одесской земле. По приблизительным оценкам, в городе проживает около 5 тысяч беженцев с востока страны. Но чем дальше, тем менее охотно их встречают.

Спасенные взрослые, а иногда и дети ведут себя вольготно и даже агрессивно, не скрывая ненависти к стране, в которой живут, и своего нежелания к ней принадлежать. Ничего хорошего от этих гостей с востока одесситы не ждут, а некоторые даже призывают не допускать в городе засилья пророссийских беженцев.

Между тем, и без того не самый патриотичный слой населения города – таксисты – под шумок тоже пополняется переехавшими из опасных зон антимайдановцами, не скрывающими своих взглядов.

Ватные войска

В противоположном лагере – на Куликовом поле – сегодня уже почти ничего не осталось от размахнувшегося поначалу места памяти погибшим 2 мая: скромный стенд с фамилиями погибших и стихами в их честь, коробки для пожертвований пострадавшим и их родным, цветы и свечи.

Даже крупная надпись "Геноцид не простим" на асфальте уже замазана краской. А ведь достоверно по сей день никто ничего не знает – милиция все еще не предоставляла официальных итогов расследования, а доступ общественных организаций к материалам дела очень ограничен. Единственный вывод расследования, давший повод для дальнейших ожесточенных споров: "центр возгорания был внутри здания, а не извне".

Тем временем "куликовцы" винят во всем Правый сектор, "майданутых" и ультрас, смакуя аналогию с белорусской Хатынью и публикуя не слишком правдоподобные, пропитанные желчью обвинения и проклятия в адрес "киевской хунты" на своих страницах и в группах Вконтакте.

А "Евромайдановцы", в свою очередь, вешают всех собак на продажную милицию, предполагают заказ ФСБ и уверены, что когда-нибудь всех виновных изобличат, найдут и накажут.

Расследование, по всей видимости, затягивается, давая возможность предполагаемым виновникам происшествия выйти на свободу или бежать из страны.

Так, например, лидера общественной организации "Молодежное единство" и осужденного на пять лет за сепаратизм Антона Давидченко в начале августа освободили прямо из зала суда под предлогом "сотрудничества со следствием".

Сразу после этого Давидченко, являвшийся одним из лидеров Антимайдана, нелегально покинул Украину, предположительно уехал в Россию или в Крым. Другой пример – осужденный на те же пять лет житель Измаила, некий Руслан А., взятый с поличным в мае за набор наемников для участия в пророссийских провокациях.

На днях его тоже освободили в обмен на обещание сотрудничать с органами, но чем он может быть полезен следствию, не ясно: ведь его "заказчик" -Дмитрий Одинов ("Майданюк") из "Одесской дружины" давно скрывается в Крыму.

Там же обитает и опальный депутат Одесского облсовета Алексей Албу, подозреваемый в организации беспорядков 2 мая, который уже в бегах вместе с Одиновым и депутатом горсовета Александром Васильевым создал многообещающий "Комитет освобождения Одессы".

На днях Албу рассказал, как 2 мая его "грыз за ногу психически больной фашист", и пригрозил оппонентам, что условный Антимайдан "снова готовится действовать".

Открытого противостояния между идейными противниками, к счастью, не происходит, но и остыть вражде не дает ни одна, ни вторая сторона. В первых числах августа активистами Евромайдана был проведен митинг против выступления преданной России украинской певицы Ани Лорак в клубе "Ибица", закончившийся стычкой с милицией и разгоном демонстрантов с применением к ним физической силы.

На следующий день в местном руководстве МВД пообещали отстранить из органов милиционеров, избивших ногами нескольких митинговавших. В ответ на это Антимайдан устроил пикет под областным управлением с требованием освободить доблестных правоохранителей из-под стражи.

Второго августа, когда исполнилось три месяца со дня трагедии, одесситы опасались накала, провокаций и возможных беспорядков, но обошлось. Сторонники федерализации только провели акцию против фашизма на Куликовом поле, запустив в небо черные воздушные шары. И в этом им никто не мешал.

Впрочем, состояние боевой готовности давно уже стало привычным: хотя бы раз в неделю обязательно кто-то скажет, что вскоре что-то произойдет, какие-то внешние силы планируют атаку на город и т.д. Тут главное – не потерять нюх и слух и не попасть в сказку про пастуха, которому уже никто не верит.

13 августа небольшая группа "куликовцев" снова собралась неподалеку от областного управления внутренних дел, высказывая свое недовольство якобы скрываемым количеством жертв трагедии 2 мая, требуя наказания для виновных и освобождения задержанных в ходе стычки в центре Одессы сепаратистов.

Собрала акцию организация "Голос Одессы", следа которой в официальных источниках я не нашла, но одноименная группа Вконтакте довольно активно помогает финансами ополчению на юго-востоке.

Пока фотографировала плакаты в руках собравшихся, в микрофон звучали призывы "не забыть и не простить", требования создать мемориал погибшим на Куликовом поле, а также торжественное клеймение Запада, с которого, дескать, пришла хунта и война.

Судя по сообщениям одесских СМИ, активисты также требовали призвать к ответственности старшего следователя по особо важным делам ГУМВД в Одесской области Руслана Сушкова, который назвал Куликово поле "основным центром подготовки беспорядков", а тамошних активистов – судимыми, маргиналами, безработными и люмпенами с низким IQ. Антимайдановцы, конечно, на "люмпенов" и "маргиналов" обиделись.

Но удивляют не лозунги, а малое количество протестующих. Только по официальным данным, число жертв стычек и пожара в доме профсоюзов – 48 человек.

А пророссийски ориентированный депутат Одесского облсовета Вадим Савенко и вовсе заявлял о 116 погибших. Я помню эти "разоблачительные" репортажи и псевдоаналитические хроники с сотнями якобы скрываемых мертвых людей в подвалах здания, которыми изобиловал интернет в первые недели после происшествия.

Где все их родственники? Где сотни сопереживающих, ищущих своих близких, жаждущих справедливости? На акции под одесским ОУМВД я видела человек 40, не больше, да и те – с учетом журналистов и зевак. Среди украинских патриотов мнение на этот счет едино: антимайдановцам платили, и массовость на их акциях обеспечивается не идеей, а только деньгами.

При этом, однако, нельзя отрицать и наличие прослойки неактивной политически, но поддерживающей аннексию Крыма и повстанцев на Востоке. Этих людей нет и не было на Куликовом поле, что не мешает им так же перечислять деньги на нужды захвативших Донбасс сепаратистов, только тихо, без огласки – все-таки боятся телефона доверия СБУ.

О "мирной" жизни вне политики

В первые дни одесского кинофестиваля мне довелось пообщаться с молодым режиссером, приехавшим развиваться и получать новые знания на организованных ОМКФ мастер-классах. Я спросила его, каков на вкус "пир во время чумы" - так заклеймили тогда фестиваль в социальных сетях за неуместность.

И он объяснил, что ярмарка тщеславия, которая так важна устроителям и элите, в этом году фактически не состоялась, а вот сама фестивальная программа, как показов, так и обучающая, нужна тем, кто работает в этой сфере, потому что является самой эффективной площадкой для повышения квалификации.

В целом же, Евромайдан, похоже, разбудил гражданскую инициативность многих одесситов, и как будто бы назло войне в городе появился целый ряд проектов, фестивалей и творческих инициатив. Ярмарки, выставки, авторские мастерские, фестиваль вышиванок, творческие кружки для детей, йога на пляже, планируемый фестиваль "Укроп" в Затоке – и все это только за последние полгода.

Не сомневаюсь и даже знаю, что часть из них инициируют помощь военным и добровольцам. При этом особенно радостно видеть тех, кто запускает не сугубо коммерческие проекты, а идейные, актуальные для сегодняшней Украины, обучающие и показывающие людям, как вместе мы можем изменить и улучшить нашу жизнь в этой стране.

Однако есть у нас и иная, третья категория граждан, которую я про себя давно называю страдающими одессизмом головного мозга. Вычислить их можно, задав любой вопрос о патриотизме – они обычно отвечают, что являются гражданами и патриотами города, а не страны.

Это они вопили на весь фейсбук после вооруженных стычек 2 мая, что одесситов среди сторонников единой Украины не было, потому как "настоящий одессит никогда не разрушит тротуар из-за каких-то сомнительных политических идей!".

Кто-то из них прячется за своими инициативами, мирными планами и видимостью сказки, упорно дистанцируясь от темы войны и необходимости самоидентификации. Другим ближе лето-море-волейбол, питейные заведения и прочие развлечения. Нет, в целом-то, конечно, "сезон сорван", "все стоит", и "у хорицы одни убытки", но шум в Аркадии не утихает, а во дворике на Приморском бульваре в понедельник в 10 вечера негде яблоку упасть.

И вроде как нельзя же все время о войне, давайте о чем-то хорошем, веселом, а нет-нет – и всплывет вопрос "а что сделал ты?". И – увы – кто-то беззастенчиво парирует, что копейки не перевел и не переведет на АТО, потому что "не уверен, что деньги дойдут до адресата, все эти волонтеры воруют". Предлагаешь человеку самому купить что-то для нужд армии или даже отвезти прямо туда, в тайне надеясь пробить "броню", но достучишься ли – все равно не знаешь.

Бизнес в желто-голубых тонах

Оптовый рынок "7 км", как, впрочем, и вся торговля в стране и в городе, переживает не лучшие времена. Продавцы не ждут добра ни от новой власти, ни от сепаратистов, и только мрачно отшучиваются: "гуманитарной помощи ждем из России, вот тут уж заживем".

Среди работников рынка, насчитывающих порядка 60 тыс. человек, нет единства взглядов: много как патриотично настроенных граждан, так и тех, кто с пеной у рта доказывает, что Одесса – исконно русский город.

И все же бизнес делает ставку на Украину и ее патриотов: по крайней мере, георгиевских ленточек лично я в продаже не нашла, в то время как украинские флаги, венки и даже портрет Порошенко в золотистой рамке – видела.

Отдельные люди, "выбитые" из зоны комфорта погибшими и вернувшимися из "должанского котла" одесскими пограничниками, вроде как готовы, хотят помочь раненым солдатам, но оговорки все те же: а как я могу быть уверен, что мои деньги не осядут в карманах посредников? Далекие от интернета люди все еще подозрительно относятся к волонтерским инициативам, а подчас и не знают, где их искать.

Владелец небольшого музыкального магазина говорит, что главное препятствие на пути бизнеса – насквозь пропитанные коррупцией, своячничеством и откатами правоохранительная, судебная система и прокуратура. "Без люстрации именно в органах исполнительной и судебной власти нам не обойтись, изменений не будет, - говорит он. - А бизнес к ним как раз готов и стремится работать на совесть и открыто".

В ресторане семьи Ангеловых всегда вкусно кормили и тепло принимали гостей, благодаря чему честный бизнес приносил доход и позволял его хозяевам помогать сперва Майдану в Киеве, а потом кормить наших ребят на блокпостах и собирать самые простые, но необходимые в зоне военных действий вещи.

Сегодня же Ира – мама семейства и ресторана – сама готовит на кухне, сама закупает продукты но ночном Привозе и в специально найденных селах одесской области, славящихся самой вкусной картошкой или единственной в округе эко-птицефабрикой.

Ирина – ярый патриот, не жалеющий ни сил, нервов и времени на переубеждение сомневающихся идейных оппонентов, ни хорошей посуды в безвременное пользование для ребят из штаба Евромайдана по соседству. Но рестораны, к сожалению, этим летом оказались не актуальны. У людей нет денег на излишества – это факт, грустно констатируют Ангеловы..

Тем не менее, работа на кухне Brasseries "У Ангеловых" кипит, сестра и дочь бодро улыбаются и хлопочут, а на массивной люстре под потолком, которую раньше девушки украшали каждые несколько дней живыми цветами в колбах, теперь родная тематика – множество разноцветных лент, как на огромном украинском венке.

Политическая апатия

В политику одесситы по-прежнему не верят и даже разбираться в ней не пытаются. На последних выборах в Одессе опять был чуть ли не самый низкий по стране процент явки, и в итоге мэром стал антимайдановец и экс-регионал Труханов. Где были все те, кто понимал, что его выбирать нельзя? Вероятно, на пляже. Каждый второй одессит убежден, что от него ничего не зависит, одним миром все мазаны и прочая полемика. А с другой стороны, положа руку на сердце, у нас и не было шанса взрастить и получить нового, не запятнанного мэра.

На уличных лайтбоксах светится маяк с рекламы воскресшей Украинской Морской партии непотопляемого Сергея Кивалова, а с больших билбордов он же пытается давить на спекулятивные кнопки, обещая безопасность – прежде всего. Кое-где встречаются вызывающие горькую усмешку рекламные щиты от украинского кризис медиа центра: "Появился шанс сдавать сессию, а не деньги", "Появился шанс служить в сильной армии", "Появился шанс растить внуков в богатой Украине" и т.п.

На сайте, подконтрольном мэру, нет-нет да мелькнет не налезающий на голову анонс какой-нибудь акции наподобие "Дети против нацизма", а назначенный с подачи Коломойского губернатор области Игорь Палица преспокойно встречается с ним и "решает какие-то дела". В городе функционируют местные представительства политических сил, оппозиционных Партии Регионов - "Удар", "Батькивщина", "Свобода", "Правый сектор", и есть даже новосозданная – "Воля".

И, тем не менее, новым председателем облсовета предсказуемо назначили Алексея Гончаренко – оперативно перекрасившегося регионала, запомнившегося мне еще несколько лет назад гениальным билбордом о статусе русского языка: "Мы уважать себя заставим!".

При этом все эти политики местного разлива еще и регулярно изобличают, провоцируют и поливают грязью друг друга, используя принадлежащие им информационные площадки. К слову, непредвзятых СМИ в Одессе-то и нет – все сайты представляют интересы каких-то власть имущих, им же принадлежат и городские каналы. Из последних заметных политических импульсов одесситов – акция против Кивалова и организованная евромайдановцами поездка в Киев к Верховной раде в поддержку законопроекта о люстрации.

Хочется верить, что в это сложное для всех время одесситы все-таки проснутся и возьмут на себя ответственность если не за судьбу страны, то хотя бы за свой выбор в формировании будущего родного города.

Если когда-то мы считали, что можем позволить себе леность, находясь в выгодном, по большому счету, торговом положении, то сегодня для общего благополучия нам, очевидно, придется потрудиться: развить сознательность, поверить в собственные силы и научиться меняться самим и по кирпичику улучшать мир вокруг себя.

И тогда, возможно, на следующих выборах мы увидим достойных политиков, которых можно выбирать по принципу голосования "ЗА" кандидата, а не лишь бы против его оппонента. В гештальт-терапии есть на этот счет хороший тезис: фигура (в данном случае – вожделенный честный начинающий политик) отделяется от фона только тогда, когда осознается и замечается потребность в ней. И я верю, что Одесса уже на этом пути.

Наталия Бакума, специально для УП.Жизнь
Фото автора