Кто кого: Женя рак или рак Женю

Женя Хабовский фантастический. Фантастически красивый, фантастически упрямый, фантастически сильный, непредсказуемый. Ему 15 лет, живет в небольшом ПГТ Хмельницкой области. Три года борется с тяжелой болезнью крови.

Сейчас уже подростка Женю с новой силой атакует миелодиспластический синдром (МДС), который в любой момент может перерасти в острый лейкоз.

Лейкоз – это меньше шансов на выживаемость. МДС - больше. И в том и другом случае нужна сложнейшая операция по пересадке костного мозга от неродственного донора, которую не делают в Украине.

И в том и другом случае мы играем с жизнью в лотерею: успеем или не успеем. Чтобы успеть, нужно оплатить 120 тыс. евро за операцию в Болонье.

Я помню Женю по старым фотографиям из амбулаторной квартиры возле Охматдета – это забавный 12-летний мальчик с пухлыми от гормональных препаратов щеками и смешной стрижкой. Но последняя съемка показывает красивого бледного и худого подростка с тонкими чертами лица, впалыми щеками и упрямым взглядом.

И я не знаю, о чем с ним говорить.

Фотограф: Алина Кондратенко

Семья Хабовских ездит в Охматдет каждые две недели за лекарствами (иммунодепрессантами) и для контрольных анализов. Я приезжаю на киевский вокзал, где Женя вместе с папой полдня будут ждать своего поезда, пока мама бегает в министерство здравоохранения за всевозможными справками для отправки за границу.

Женя высокий, стройный. Одет в синие джинсы и стильную черную кожаную куртку. Здоровается, молча выходит со мной на залитую солнцем площадь, скрещивает руки на груди в защитной позе и выжидает. Давай, мол, спрашивай.

- Про твою болезнь мне все известно. Мы не будем о ней говорить. Расскажи лучше, где тягаешь гантели, которые тебе запрещены врачами.

- В зале. С ребятами. У нас есть своя программа, по которой мы занимаемся,- Женя удивленно и любопытно смотрит на меня. Ему, конечно же, нравится идти наперекор запретам.

- Покажи "бицуху" тогда,- смеюсь.

- Ну, это еще не "бицуха",- Женя старательно пытается скрыть удовольствие, хмурит лицо, снимает куртку и демонстрирует уже хорошо прокачанные бицепсы.

Пацану нельзя заниматься спортом. Но он занимается. Качается, бьет грушу. Груше достается больше всего, в нее можно вбить всю свою подростковую злость и агрессию.

Наш разговор несмотря на беседы о штангах клеится плохо. Но мы все же говорим об учебе, о дворовых разборках, о музыке и фильмах. Говорим об игре на альте, которую пришлось забросить из-за болезни – "не играть же на альте в общей палате".

Между делом Женя рассказывает (читай: хвастается) о своей 17-летней девушке Веронике, с которой встречается уже 1,5 года. Она учится в Хмельницком на фармацевта. Она ниже Жени, "рыженькая и красивая", объясняет парень, слегка улыбаясь и внимательно глядя мне в глаза.

Женя облегченно вздохнул, когда я сказала ему, что меня не интересует, кем он хочет стать и куда поступать.

- Я неделю думал, что должен ответить и ничего не придумал.

- Разве в этом возрасте можно знать наверняка? Ты никому ничего не должен.

Но ведь Жене по жизни нужно соответствовать. Соответствовать представлениям врачей о тяжелобольном пациенте. Соответствовать представлениям волонтеров и прочих сочувствующих о том, каким должен быть тот, кому нужно помочь, какие программные фразы он должен говорить, к чему должен стремиться.

Соответствовать ожиданиям родителей. Оправдать их надежды. Выжить. И это самая тяжелая ноша Жени. Его болезнь – не самое страшное, что пережили Наталья и Николай Хабовские. Их старший сын Андрей скоропостижно скончался в возрасте неполных 10 лет.

Женя родился через 12 лет после этой трагедии. Еще через 12 лет он тяжело заболел. Родители до сих пор оплакивают Андрея. Теперь они плачут и из-за Жени.

Их жизнь - это существование в непрекращающемся напряжении и страхе. Это такой земной ад, который невозможно никому объяснить. Андрей навсегда 9-летний. 15-летний Женя должен выжить. Такая формула.

И этот вызов стоит перед мальчиком в его самом прекрасном, грустном и сложном возрасте. В этом возрасте интересно все и ничего. В этом возрасте ты злой на всех и очень любишь себя. В этом возрасте ты самый мерзкий и самый нежный, самый одинокий и отверженный.

У Жени нет твердой почвы под ногами, нет понятного будущего, не понятно, сколько хватит ему сил на зал и на лечение, не понятно сколько вообще этих лет, соберутся ли деньги, найдется ли донор, успешна ли будет операция.

Нет ничего определенного, кроме одного: надо жить. В 15 лет хорошо и удобно грустить, но очень плохо умирать.

Помочь Жене можно так (указывайте, пожалуйста, по возможности имя мальчика в назначении платежа):

1. Счет фонда Таблеточки:

Благодійний фонд "Таблеточки"

Код ЕДРПОУ 38805429

р/р 26009052722826

МФО 300711 в ПФ ПАТ КБ "ПриватБанк"

Неприбуткова організація

Назначение платежа: лечение Жени/ для Жени Хабовского

2. Приват24 - 5584 2422 1113 2700 (карта оформлена на Кудиненко О.Я., основательницу фонда и привязана к счету фонда)

3. Онлайн платеж для жителей Украины - сайт tabletochki.org – кнопка "Принять участие" – ввести сумму и нажать "Перечислить"

4. Онлайн платеж для людей, проживающих за границей – https://www.justgiving.com/tabletochki

5. PayPal – [email protected]