Взрывоопасный маленький Владик

Мальчику четыре года. У него острый лимфобластный лейкоз, группа высокого риска.

Это рак крови, которому в случае Владика Пидтоптаного совершенно не страшна химиотерапия - виновата подлая поломка гена.

Поэтому нужна пересадка неродственных донорских клеток костного мозга.

Если сделать трансплантацию вовремя, рак может совсем отступить. Но в Украине такие операции не делают. Их делают, к примеру, в Италии, и Владика уже ждут в клинике в Турине.

Небогатая семья из города Лубны получила счет на 140 тыс. евро. И тут уж выход один: будем спасать Владьку всей страной, чужих детей у нас не бывает.

Я сижу на детской площадке и жду встречи с Владиком. Мы должны были познакомиться с ним еще неделю назад, но анализы у ребенка упали и ему запретили выходить из палаты, подключили к капельнице. Оставалось ждать.

Днем на площадке у отделения онкогематологии Охматдета пусто и тихо. Детей выводят на улицу не раньше пяти вечера - жаркое солнце для них опасно. В песочнице без песка одиноко валяются абсолютно бесполезные игрушечный совочек и сломанное ведерко. Все окна отделения заклеены светоотражающими пленками - жалюзи и шторы в больнице запрещены.

Жара спадает. Дети в масках выходят на улицу. Наконец, из здания выходит и Владик: голубая клетчатая кепка, солнечные очки с черными стеклами и голубой оправой, маска со зверюшками, синяя клетчатая рубашка, синие шорты, сандалики.

Это потрясающее "инкогнито" очень деловито направляется ко мне и садится рядом на скамейку. Я тоже в маске, но по такому случаю надеваю еще и темные очки.

- Лена.

- Ва-адик, - не выговаривая букву "л" коротко отвечает малыш и отворачивается от меня.

Автор фото - Алина Кондратенко

Мама мальчика гуляет неподалеку и не мешает нашему общению. Я же какое-то время общаюсь со спиной Владика, которая, впрочем, охотно отвечает на все мои вопросы.

Спина Владика внезапно вскакивает, размахивает руками и рассказывает мне про собак своих бабушек, которые остались в Лубнах: злой Бетик и добрая Динка. Потом спина резко утихает и садится обратно на скамейку. С ноября 2014 года, когда Владик внезапно заболел, о собаках, конечно, пришлось забыть.

Мальчик говорит, что сейчас он в больнице, потому что мама сказала, что нужно тут побыть и полечиться. Он послушно терпит. Конечно, очень сильно плачет во время процедур, но не брыкается.

Спина Владика сняла очки и начала несильно бить ими по скамейке. Нервничает. Кожа на пальцах Владика шершавая и ободранная. Нервничает. Глаза явно слезятся и чешутся. Владик очень нервничает.

- Мама! Я хочу снять маску! Мама, я хочу снять маску, ну пожалуйста, мама, я хочу снять маску! - он только что спокойно рассказывал мне о своем больничном друге, а теперь плачет и кричит.

- Владик, пожалуйста, не сердись. Ты же знаешь, что нельзя сейчас ее снять, - тихо и спокойно отвечает мама.

- Ааааа! Муха! Убери ее! - испугался малыш.

- Вот видишь, когда ты сердишься, на тебя летят мухи. Успокойся, сын.

- Тогда поменяй мне маску, - успокаивается Владик и поворачивается ко мне, нарочно показывая свое бледное лицо хотя бы на секунду.

Он снова спокоен. Он смеется, когда я спрашиваю его о папе и с удовольствием рассказывает, как они дерутся с ним на кулаках, как играют в машинки. Как с папой вообще хорошо и классно, когда он приезжает в больницу на выходные.

Не всегда Владику можно покидать палату, и тогда папа просто терпеливо ждет все дни на стуле в холле в надежде увидеть сына хотя бы на пару минут.

Владик громко смеется, машет руками, прыгает. Но вдруг снова меняется и начинает плакать. Он вспомнил, что забыл в игровой световой меч и получит его только завтра, когда комнату откроет медсестра. Вокруг нас снова начали летать мухи.

Это не Владик такой экспрессивный. Это гормоны, которыми подавляют агрессивное развитие болезни Владика. Поэтому громкий смех, поэтому слезы. Он плачет, когда я предлагаю сделать с ним фото. Но мы с мамой разрешаем снять ему на секунду маску и он соглашается.

Владик срывает ненавистную маску, открывает нам свое лицо и очень громко смеется - мол, смотрите, у меня есть лицо, я красивый, я классный, я хороший малыш, я смеюсь!

Мы делаем фото, а потом прощаемся. Маска возвращается на место, на глаза натягиваются очки - "инкогнито" пора возвращаться в свой больничный замок, где в игровой комнате заперт световой меч.

Рано или поздно гормональные препараты перестанут так сильно действовать на настроения Владика и он станет спокойнее. А вот рак крови спокойнее не станет. Сейчас мальчик в ремиссии, но его болезнь может вернуться так быстро и непредсказуемо, что гормоны Владика только позавидуют скорости перемен.

Без операции она обязательно вернется. Мы не можем так рисковать. Дети должны жить.

Помочь Владику можно так (указывайте, пожалуйста, по возможности имя мальчика в назначении платежа):

1. Счет фонда Таблеточки:

Благодійний фонд "Таблеточки"

Код ЕДРПОУ 38805429

р/р 26009052722826

МФО 300711 в ПФ ПАТ КБ "ПриватБанк"

Неприбуткова організація

Назначение платежа: лечение Владислава/ для Владика Пидтоптаного

2. Приват24 - 5584 2422 1113 2700 (карта оформлена на Кудиненко О.Я., основательницу фонда и привязана к счету фонда)

3. Онлайн платеж для жителей Украины - сайт tabletochki.org – кнопка "Принять участие" – ввести сумму и нажать "Перечислить"

4. Онлайн платеж для людей, проживающих за границей – https://www.justgiving.com/tabletochki

5. PayPal – [email protected]