Записки из "ЛНР": мы как бы вернулись в голодные девяностые
От редакции: Автор этой колонки публикуется под псевдонимом в целях безопасности. Публикации в рубрике "Погляд" не являются редакционными статьями и отражают исключительно точку зрения автора.
После 2014 года у меня появился бзик – еда. Это известный феномен, тот, кто переживал что-то подобное, долго и как бы не всегда чувствует не столько сам голод, сколько страх возможного голода.
Подружка рассказывала о своем отчиме, которые пережил блокаду в Ленинграде. Вырос, выжил, женился. А от страха голода не смог избавиться до самой смерти. И это стало не его кошмаром, это было пыткой для всей семьи.
Типичная картинка – мама стоит спиной ко всем и готовит. В холодильнике пара первых блюд, пара-тройка гарниров и несколько видов мяса.
Конечно, они не успевали съедать всего этого. Еду выбрасывали, и мама становилась снова готовить. Вместо того, чтобы проводить время с семьей, мама бесконечно готовила и готовила, а отчим-тиран вставал вреди ночи, открывал холодильник и снова ложился спать, успокоенный на какое-то время.
Детство моей подруги превратилось в кошмар. Деньги спускались в унитаз. Вместо диванов или бытовой техники, деньги уходили на еду, а мамины силы на бесконечную готовку.
Я слушала эту историю задолго до событий 2014 года, а после мне самой было уже не до смеха. И я тогда откровенно завидовала тем, кто был сыт каше без масла, кто мог сам печь хлеб или радоваться овощам как основному и единственному блюду.
Подруга рассказывала осенью 2014 года о своей манной каше: "Хорошая каша, вкусная. Жаль, не было молока. Но ничего, вышло все равно вкусно. И если бы добавить сливочного масла было бы хорошо, но его не было. Да и сахара было мало, но каша все равно была хорошей".
Мы все тогда жили как-то так, и это очень объединяло. Та же подруга рассказывала о своей основной еде в то время – зеленые перья чеснока и яйцо.
После вымокать все хлебом и тарелку можно не мыть – воды все равно не было. И после того лета моя подруга пошла просить помощи в один из частных благотворительных проектов, а учредители проекта пили чай с шоколадными конфетами, и повернувшись через плечо бросили ей: "Помощи не будет". Тот чай с конфетами моя подруга вспоминает все время.
После я несколько лет как тот тиран-отчим вставала среди ночи, чтобы открыть буфет и посмотреть на запас наших круп. После опускала глаза на масло. И шла спать. Это было как валерьянка или ночная мантра.
Если мне не спалось, я не ела, я просто смотрела на наши запасы. Этого хватит на месяц, думала я. И мне становилось спокойно. А потом кошмар вернулся, только в другом измерении.
Цены подскочили, и стало страшно от того, что на зиму может не хватить картошки, что растительное масло стало деликатесом из-за искусственно созданного дефицита вокруг него и продаж с рук с наценкой. Стало страшно от цен и экономии на еде.
"Я почти каждый месяц ем шоколадку", – сказал невзначай мой ребенок. Не каждый месяц, а именно "почти каждый". И еще "Не подумай, что я прошу, я просто".
Но это детское "просто" как пощечина. Это когда ты покупаешь сыр или шоколад, и говоришь за столом, что перестал это любить, потому что это распробовал твой ребенок. Но это даже не о жалости, наверное, это те хитрости, через которые проходили когда-то все мамы.
Еда стала действительно фетишем. Из обихода напрочь вышло понятие акций или новинок, дегустаций или бесплатных примоток. Из выдвижных ящиков буфетов исчезли блистеры и пластиковые упаковки, которые обычно остаются от весовых тортиков или фруктов. Да и само понятие деликатесов стало резко другим.
Супермаркеты сменились рынком. Знакомый продавец внушал доверие, что не обвесит, а армянка на рыбе продавала только свежее. И рынок заменил то, что било ключом до событий 2014 года.
Вся жизнь сошлась к игольному ушку рыночных модулей – здесь рыба, там молочное, там мясное. Из мясного только куры или субпродукты. Из рыб – скумбрия или хек, хотя по цене это почти куриное филе. Вместо селедки килька.
Жизнь научила готовить разнообразно. Запекать, тушить, мариновать. Готовить вкусно из простых продуктов без изысков.
Маскировать, делать простое разнообразным, а одинаковое подавать каждый раз по-разному. С соусами, с подливами, зажаренным или тушеным. Курс супермам, как в девяностые, когда готовили из тушки одной курицы еду на всю семью на всю неделю.
 |
| Фото из местного рынка |
Супермаркеты стали тем запретным путем, куда пойдешь, без денег останешься. Рука привычно тянулась к тому, что покупал раньше, и это был азарт пьяницы, когда ты только после понимал, что этого делать не стоило. Кошелек был пуст, а азарт хорошей жизни пьянил.
Еда стала стержнем семьи. Меню на праздники стало составляться с особой тщательностью. Учитывались пожелания и вкусы всех.
Но, как и в девяностые, мясо становилось деликатесом и предметом желаний.
"Ты не подумай, что я хочу, но я бы ел это", – простодушно говорил мой ребенок. Взрослые деликатно старались называть самое простое, понимая цену всего. Это была та наивная хитрость, в которую мы играем все семь последних лет.
Когда-то я буду вспоминать и этот отрезок жизни и буду смеяться. Так было. И мы выжили. И стали крепче. Хотя – как посмотреть даже на это. Ведь этого отрезка жизни будет уже не восполнить ничем другим. И смех останется единственным рецептом от всего.
Летом 2014 года я зашла в одну из первых социальных столовых. Мне насыпали в баночку, чтобы я смогла взять еду домой для семьи. Макароны с тушенкой, пара кусков хлеба. Как и тогда, я все несу домой. Даже если этого делать не уже нужно.
В мае 2015 года я оказалась в ресторане за пределами оккупированной территории.
Нам сказали тогда: "Заказывайте, что хотите". И все, что я заказала, я забрала с собой.
Я провезла это через границы, пронесла в баночках на дне сумок. И это было не мещанство или нищебродство. Я просто не смогла это съесть тогда одна.
Мясо стало плоским как лист. Гарнир поменял форму, а десерт угадывался только по вкусу. Но дома все смеялись с меня, как и я сама. Я была той буфетчицей из "Вокзала для двоих", кто забрал лучшее из-под носа у жениха. И, наверное, в этом тоже что-то о нынешней реальности.
Это и испытание, и тот цемент, который сделает нашу семью только крепче, выведя на новые горизонты отношений. Или я обманываю себя? Но еда стала фетишем и тем бзиком, о котором не получается говорить спокойно. Это факт.
Сейчас можно купить, пожалуй, все. Не то сложное и разнообразное, как до событий 2014 года, но найти, достать, заказать можно.
Люди в большинстве своем отказались от деликатесов, а сама жизнь научила воспринимать деликатесом сливочное масло, цена которому от 380 до 560 рублей за килограмм.
Можно найти и красную икру, но, понимаете, после очень скромной жизни радуешься и самому простому – котлетам со вкусом мяса, а не изыскам вроде заливного из говяжьего языка.
Мы как бы вернулись в голодные девяностые годы, когда можно было купить, но на это не было ни у кого денег. Пищевые радости стали острее, восприятие всего стало другим.
Шашлык из курицы резко влетел до небес в ранге изысканных и очень дорогих блюд. А исходя из наших возможностей рынок предлагает нам товар чаще всего невысокого качества.
Знакомый продавец без купюр спрашивает: "Сыра нормального для себя или дешманского", имея в виду, что это будет сырный продукт с названием сыра.
Россия открыла глаза, что дешевое чаще всего будет подделкой и дорогое, не факт, что будет вкусным. Что привычное может быть жидким, не мылиться, не отстирывать и только запахом и формой напоминать прежний товар.
Подруга россиянка как-то сказала, что мы слишком привыкли к качественному за период Украины, но скоро это пройдет, имея в виду, что российского товара становится на прилавках все больше, и откровений о том, что дорогое бывает плохим приходит все больше.
Вы, например, знали, что сгущенка может быть жидкой как вода? А что шпроты можно делать из голов и хвостов рыбы, заливая это водой?
Также обстоит дело и с лекарствами, которые не лечат, и маслом, которое оказывается маргарином. Все это можно купить. Но если есть возможность, все это стараются привезти из Украины. Такие трофеи имеют вкус, запах и вызывают ностальгию.
Анна Восточная, Луганск, специально для УП.Жизнь
Публікації в рубриці "Погляд" не є редакційними статтями і відображають винятково точку зору автора.
Вас також може зацікавити:
"В нынешнем Крыму поражает многое"
Зимние каникулы в Луганске: убедиться, что решение уехать было правильным
Хочете дізнатися більше здоров'я та здоровий спосіб життя? Долучайтеся до групи Мамо, я у шапці! у Telegram та Facebook.